品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 伊朗 当我们在伊朗谈论咖啡

伊朗 当我们在伊朗谈论咖啡

时间:2024-10-31 01:03:40

有些伊朗人认为咖啡起源于伊朗——公元600年前后,一个牧羊人在伊朗高原的山坡上放牧绵羊和山羊,在灌木中发现了一些干燥的种子。很难说咖啡象征着“西方”,因为它很早就成为波斯和中东文化的一部分,那时候很多欧洲人还不知道咖啡为何物。但也有伊朗朋友告诉我,没有“伊朗咖啡”这种东西,伊朗民众很少喝咖啡,咖啡店时常关门。矛盾,伴随着我在伊朗的整个旅程。当我和当地人谈论咖啡的时候,我们并不是单纯在谈论一种饮品或者文化,至少在伊朗和它的邻邦亚美尼亚,谈论咖啡,就是在谈论政治。

SunnyML:伊朗人,内科医生,现生活在卡拉杰。

CNT对话

第一次喝咖啡是什么时候?

应该是八九年前在乌尔米耶(位于伊朗西北部,是伊朗最古老的城市之一),那时我差不多20岁。咖啡不是伊朗的传统饮料,我们家里通常不会有这种玩意儿。出于好奇,我和同学去了乌尔米耶的一家咖啡馆,点了一杯黑咖啡,波斯语叫作Ghahve。我很喜欢它的苦涩,需要一点一点去品味,它让我感到振奋,给我带来能量。后来我每周都会去两三次咖啡馆,现在由于工作忙就不常去了。

在伊朗通常什么人喜欢喝咖啡?

通常是年轻人和受过教育的市民,很难在乡村看到喝咖啡的人,许多人连意式浓缩和拿铁的区别也不知道。人们也很少在家喝咖啡,也许年轻人会吧。多数人喜欢加了奶的咖啡,比如拿铁,喜欢黑咖啡的很少,毕竟伊朗人喜欢甜食。

伊朗的咖啡和其他国家有什么区别吗?

前段时间我去伊斯坦布尔旅游,没感觉这里的咖啡和伊朗有什么不同。非要找点差别的话,那就是在土耳其随便就能喝到很不错的咖啡,但在伊朗一定得找一家很好的咖啡馆才行。咖啡是土耳其的传统饮品,而伊朗的传统饮品是茶。

对到伊朗旅行的咖啡爱好者有何忠告?

希望他们能找到一家好的咖啡馆,否则他们应该自己预先准备好“雀巢”。

聚会关于咖啡的一声叹息

我要去伊朗。这个决定是在恒河边的天台上喝咖啡时做出的。当时和我一起围坐在天台上的有英国人、丹麦人和两个德国人,他们讨论起要去伊朗旅行,感觉就像是我们在国内说想要去大理一样。2013年元旦,中国飞往伊朗的旅游航班刚刚启动,除了石油公司的员工以外,很多人都以为这个神秘的国度还停留在战乱、封闭的状态,我对这个国家也知之甚少,天台上的这次讨论无意中给我指了一条明路。

1.伊朗的“国民饮料”―红茶。

2.大不里士的咖啡甜品店。

前往伊朗的航班被安排在一个特别的候机厅,里面坐着一些年轻的女子、几个穿着保守的老人和气度不凡的中年绅士。让我诧异的是,年轻女子都没戴头巾,且妆容艳丽,香气沁人。和印度、中东一样,伊朗自古盛产香料,在树脂、香脂类香料的使用上有悠久的传统,香水中有一种专门的东方香调(Oriental),就是来自这些神秘的国家,即便是在保守的伊朗,女性依然可以用这种传统的方式“诱惑”你。

经过一阵气流的颠簸之后,飞机进入了雾气沉沉的德黑兰上空,临降落前,一阵黄沙拂过,吹得机翼咔咔作响。忽然,机舱里的女人们像是接到了一道神秘的指令,齐刷刷地戴上了头巾。伊朗到了。

伊朗也曾一度西化,20世纪70年代,伊朗人已经背着阿迪达斯背包,坐在肯德基里吃上校鸡块了。1972年,一个洛杉矶人到伊朗自驾游,看着路边的大草坪和整洁的路面,不禁感叹:像是行驶在比佛利山庄。1979年伊斯兰革命以后,这一切划上了句号。如今,从Enghelab广场到Vali-e-asr一带是德黑兰文艺产业的聚集地,有不少书店、教育中心和艺术中心,也有着独立于德黑兰其他地方的时尚气息,我在德黑兰时常去附近的咖啡馆和剧场。在我眼中,德黑兰,甚至整个伊朗西北部到亚美尼亚都是相当文艺的。

得知我想要了解伊朗的咖啡文化,德黑兰朋友扎赫拉说:“世界上并没有‘伊朗咖啡’这种东西,我们能喝到的咖啡都是来自世界各地的标准商品。”

“但我的确在伊朗的咖啡馆里喝了不少咖啡啊。”

“你知道,一般在这里喝咖啡是一种知识分子的行为,而并非一种文化。受过教育的人和大学生才在咖啡馆里喝咖啡。另外,德黑兰和一些大型城市也有不少喝咖啡的人。因为咖啡很贵,普通人只会喝茶,红茶最普遍,然后是绿茶,还有药茶。我们通常约人见面谈事情的时候才会去咖啡馆,并不是因为我们喜欢喝咖啡,去咖啡馆似乎成了一种炫耀。”

咖啡在伊朗确实和贵族文化有关,曾经的伊朗国王巴列维就有一家特别钟爱的咖啡馆,老板远远看到国王的座驾,就开始动手准备咖啡了。1971年伊朗庆祝波斯帝国建立2500周年,举行了一场“史上最奢侈的派对”,因为现场咖啡机不够用,组织者不得已拿出20公斤雀巢速溶咖啡来应付。

我去的一些咖啡馆也确实如扎赫拉说,是知识分子和艺术家们聚会的地方,但也有一些非常有意思,里面画着可爱的卡通娃娃,顾客大都是约会的少男少女,他们会在墙上写对方的名字。扎赫拉不以为然:“在伊朗男孩和女孩的关系是受限制的,虽然牵手和亲吻并不犯法,但是极少有人敢在公共场合这么做。年轻人去咖啡馆,是因为感觉自由一点,但他们也不能常去,因为收入原因,一个月能喝一次咖啡就不容易了。”

因为收入很难满足生活所需,扎赫拉打算离开伊朗,去其他国家找份工作。“但我丈夫不会让我走。我要离婚,他不愿意。”扎赫拉叹息着。根据伊朗的法律,两个人不相爱了并不能作为离婚的依据,如果没有离婚证,作为一个穆斯林妇女,将来也会面临很多问题。

Tips在伊朗到底能否喝上一杯咖啡

■伊朗人非常热情,如果有人邀请你去他家喝茶、喝咖啡,90%是出于善意,但同时也要小心那10%的坏人。

■如果你已经无聊到要在德黑兰寻找咖啡馆了,恭喜你,获得了伊朗首都的正确打开方式。无论当地人还是导游,都不建议在这个空气污染严重(虽然污染程度通常不及北京的一半)和建筑缺乏吸引力(夸张得有些无聊)的地方待太久,但这座城市的确是伊朗的精华,有许多博物馆、画廊和集市,需要慢慢走、仔细找。在这里也更容易结识当地人,德黑兰英语的普及程度要远远高于伊朗其他地方。

■如果你仍然坚持要在德黑兰喝咖啡的话,“艺术家之家”的一楼是一间咖啡厅(营业时间:11:00—22:30),也是伊朗文艺青年的聚集地。

采访意识形态化的咖啡馆

从踏上伊朗的那一天起,我的感官就始终处在矛盾的临界点,既相信见到、听到的一切,又会即刻对此产生怀疑。比如,为了控制国内舆论,伊朗只有为数不多的官方电视频道、审查严格的报刊杂志和经过筛选的网络内容;然而,家家有卫星电视、用Facebook也是不争的事实。再比如,伊朗禁止酒精饮料,但不含酒精的啤酒却是合法的,人们也学会了通过“古法”酿制不同的美酒。

去艺术咖啡馆的路上。伊朗社会十分复杂,宗教和政治问题层出不穷,当地咖啡馆的发展史也是一波三折。伊朗的咖啡馆也是秘密警察经常光临的地方,不仅受到政府的种种限制,还会突然被宗教警察关停,2012年夏天的一个周末,就有87家咖啡馆因为“不符合伊斯兰价值观”而被迫关闭。其实,为了对抗西方文化的影响,关停咖啡馆的行动从伊斯兰革命之后就开始了,即便勉强维持着的咖啡馆,也需要安装闭路电视接受监控,并有义务向警方和安全部门提供数据。2011年,德黑兰最受欢迎的咖啡馆之一——布拉格咖啡馆(CaféPrague)的关闭成为一个震惊海外的事件。这家咖啡馆距离德黑兰大学仅一步之遥,自2009年开业以来,一直是学生、年轻知识分子和社会活动家的避难所,同时也是许多伊朗人的共同记忆,它是不少情侣、夫妇第一次约会的地方,他们在这里可以摆脱家长和道德警察的监督,畅所欲言地谈情说爱、谈论时政。

我和网上结识的生物科学女博士FaKa相约,在德黑兰的HonarCafé(艺术咖啡馆)见面,这里也是文艺青年和艺术家们的聚集地。在伊朗,女孩的教育程度普遍较高,高等教育似乎也成为逃避婚姻或是逃离这个国家的一种方式。

当晚,一辆SAIPA牌老式轿车开到我住的楼下,FaKa示意我赶紧上车。我钻进车厢,里面放着小提琴音乐,一阵香水味扑面而来,三个蒙着面纱的陌生女子正睁大眼睛上下打量我。引擎声响起,我感觉就像是被劫持了一样,不过是心甘情愿的。

我很快就被FaKa的姐姐、美丽大方的RahilKa迷住了,FaKa可爱的小侄女MahSa不时问我一些古怪的问题,弄得我哭笑不得,她还在我的笔记本上画了螃蟹和八爪鱼。

HonarCafé装修得更像一个风格独特的酒吧,里面放着《加州旅馆》,打扮得格外绅士的男士们和为数不多的女士们优雅地说笑。我本来应该扮演“采访者”的角色,但几位女士轮番对我提问,让我更多时候变成了采访对象。伊朗人渴望了解外面的世界,他们对我的好奇远超过我对他们,随着在伊朗旅行的深入,这种感觉愈发强烈。伊朗人对外国人往往过度热情,虽然我相信他们的热情是发自内心的,但对于一个曾经高高在上的民族来说,这种殷勤好客有时还是会让人感觉不自在,就像是要努力争得更多同情心,和对惨淡的经济做一些补救。

后来,当我听说RahilKa嫁给了一个英国人时,并不惊讶,她在Facebook上早就不再以头巾示人,永远带着快乐的笑容。而FaKa刚好相反,读完博士后几乎就从Facebook上消失了。但她们对我还是同样的友好、热情,每次对话都以“我们想你”开始,以“期待你快来伊朗”结束。巴扎内的果汁店。桥梁咖啡与自由

我在伊朗度过了疯狂的一个月,每天都有欣喜,但也遭遇了一些不愉快的事情,让我想要逃离。我搭车从伊朗北部翻越高加索山,到了亚美尼亚的首都埃里温,这里的气氛虽然也常让人感到窒息,但咖啡总算是随处可见了。亚美尼亚人会用咖啡来开启新的一天,咖啡也是与家人、朋友、邻居联络感情的最佳方式。亚美尼亚咖啡的制作方法也非常简单,在任意一家商店买一种叫作jazve的咖啡壶就行了。

1.信仰基督的亚美尼亚人。

亚美尼亚与土耳其是一对“死敌”,但也许是受到奥斯曼土耳其帝国统治的影响,亚美尼亚咖啡的制作过程和使用的器皿都与土耳其咖啡非常相似,不过在亚美尼亚可千万别这么说,因为“亚美尼亚没有土耳其咖啡!”亚美尼亚人称自己的咖啡为“Soorj”,这可能是一个拟声词,来自啜饮咖啡的声音。

因为经济不景气,亚美尼亚人很少到咖啡馆喝咖啡,比起咖啡,他们宁愿去酒馆喝酒,一小杯伏特加就可以消磨整个晚上。埃里温似乎是一个无酒不欢的城市,伏特加是人们交往的开场白,街上常有危险的醉汉寻衅。酒吧总是开在不起眼的位置——地下,在这样的空间里法律很容易失去效应。亚美尼亚人喝酒并不讲究,不像美国人已经把调酒文化搞到繁复得令人发指,在这样一个宗教国家,酒价也不便宜,也许是因为匮乏,酒对他们来说是一种很单纯的需求。

冬季的埃里温总是大雪纷纷,我住的旅馆总共只有4个人,其中一个是正在环游世界的日本女孩Hiroka,即将去伦敦大学念历史地理学博士。Hiroka来自同样寒冷、嗜酒的札幌,到了埃里温简直就像掉进酒坛里了,不过她不像亚美尼亚人,喝酒是为了社交或打发无聊,她是真的热爱喝酒这件事。此外,Hiroka旅途中唯一的纪念品,就是从世界各地收集的咖啡壶,准备将它们全都带回日本。

早上我们一起喝咖啡,Hiroka擅长咖啡占卜,她让我将盘子盖在咖啡杯上,稍微摇晃,心中想着要占卜的问题,然后再将杯盘小心地倒扣回来,她分析我杯中的咖啡残渣,看到一支展翅的鸟,说我马上就会有好运降临。我很兴奋:“这太神了,在伊朗时我抽到一页哈菲兹的预言诗,也是在说一只鸟。”随后我们又讨论了日本俳句,“俳句通常是由十七字音组成,有时也不绝对。”她列举了小林一茶的一首:“啖秋柿,钟声何悠扬,法隆寺。”我用英文附和了一首,也刚好十七字音:“Whenyouaresittinghere,thesnowcomesfrommywindow,Ireadthecupofcoffee.”“差不多就是那样,再多加练习即可。”Hiroka一本正经地说。札幌人的冷漠我在旅行指南中早有耳闻,但Hiroka不时发出的笑声,却像是这冰冷国度里炽烈的火焰。

旅馆里的另一位住客,是在伊朗最好的大学之一ShahidBeheshti任教的医学教授,年近50,温文尔雅。埃里温的餐厅很贵,为了省钱,我们只去楼下的卷饼店和超市解决三餐。教授常在早餐时跟我分享他从超市买来的黑橄榄罐头和土耳其卷饼,劝我要多吃黑橄榄,“很有营养。”

伊朗人来亚美尼亚通常有两个目的,一是寻欢作乐,即便是苦中作乐也好;二是将这里作为通往西方世界的桥梁。教授属于后者。他在伊朗拥有最令人羡慕的职业和薪水,但依然处心积虑地准备移民美国。伊朗人要去美国实在困难重重,为此他到泰国考过雅思,在英国留了一年学,现在又到埃里温来申请美国旅游签证,准备去加州旅游一周——这几乎要花掉他两年的薪水,有了旅游签证后,才有把握申请长期留学签证,去美国读第二个博士学位,再寻求机会,以特殊技能的身份移民。不知道他决心移民的原因是否和婚姻破裂有关,或者说,婚姻破裂也是他庞大移民计划中的一步棋?“如果你真的想做一件事,什么时候都不算晚。”教授有些悲壮地说。

在埃里温申请美国签证通常要花上好几个月,遇到面签改期之类,还要来回折腾好几次。不过教授这段时间也没闲着,经常通宵泡在夜店,他说他并不喝酒,只是需要释放,“看别人跳舞也觉得开心。”

最终,教授如愿拿到美国签证,兴高采烈地离开了埃里温。不过新住进来的一位德黑兰大学化学博士就没那么幸运了,他申请到芝加哥大学的访问学者,坐了一天一夜的汽车来埃里温递材料,却被美国使馆拒之门外,理由是工作人员把他的申请表格弄错了,他得再坐一天一夜的车回去,并花上两个月时间重新申请和排号。博士沮丧得像个孩子,他是虔诚的穆斯林,又特别节俭,这天破例买了一瓶啤酒,喝了一半便狂躁起来,情绪有些失控。许多人活了大半辈子的愿望,竟然是逃离自己原本的生活,说来或许有些荒诞又有些可悲,但谁又不是可悲的呢?想着这个满是创伤的国度,我也失去了在咖啡馆里喝着咖啡遥望窗外海滩的心情。

作为世界大三饮料之一,咖啡和茶叶、酒一样有着错综复杂的历史,随着全球化贸易的来临,它被越来越多的人们所接受,成为一种自由的贸易品,但在某些地方,它仍然受到重重限制,不能自由地发展,所幸,在那些地方,咖啡仍然意味着一种相对自由的状态,能让人得到慰藉。

2.大路边的教堂。

3.亚美尼亚咖啡。

4.亚美尼亚街头。
   

热门书籍

热门文章