撰文/陈尚君
2014年秋，应胡晓明教授约，为他主编的《历代女性诗词鉴赏辞典》撰稿近二十篇。先此于该年春节后复将旧文《唐女诗人甄辨》，从一万馀字之单篇论文，扩写成五万馀字，由海豚出版社出版。前述《辞典》近期即可问世，录其中写李季兰之数首，交《文史知识》先刊出。
先介绍李季兰的基本情况。李季兰（?—784），名冶，以字行。早年居峡中，年五岁能为诗。后为女道士。形气甚雄，时人有“女中诗豪”之目。善弹琴，尤长于诗，为当时名士所称。曾与诸贤会于乌程开元寺，座间与刘长卿互嘲。约于上元、宝应间，曾在越州杜鸿渐幕。又往来剡中，与皎然、陆羽等游。后招入宫中，留月馀后优赐归山。德宗建中间在长安，适逢泾原兵乱，身陷长安，曾献诗于叛军朱泚。兴元元年秋，被德宗所杀。李季兰诗以五言见长，多为寄赠送别、感怀遣兴之作，感情真切，善用民歌手法，颇存汉魏古风。诗存约二十首。后人将其诗与薛涛诗合编为《薛涛李冶诗集》。今人陈文华校注《唐女诗人集三种》收其集。
春闺怨
百尺井栏上，数株桃已红。念君辽海北，抛妾宋家东。惆怅白日暮，相思明月空。罗衣春夜暖，愿作西南风。
这首诗以往收于《薛涛李冶诗集》、《全唐诗》卷八○五，都只有前四句。再往前追，可以在南宋人编的《吟窗杂录》卷三○找到源头，也只有四句。就算四句吧，大致意思已经有了，不就是因春动情么。明末钟惺《名媛诗归》收了这首诗，还加了评语：“殊难为情。”意思是这话你如何说得出来。近年俄罗斯圣彼得堡藏敦煌文书发表，经徐俊、荣新江二位据Дх六六五四与三八六一整理，才发现唐人蔡省风编选专录唐代妇女诗的选本《瑶池新咏》残卷。居然恢复了这首诗的全貌，实在很可贵。
《春闺怨》是常见的乐府旧题，主题就是写少女或少妇因春日而动情，或怀人，或感伤，或叹青春易逝，或伤佳偶难得，主题先定，就看诗人如何构思运笔。李季兰的诗以女性之观察，诉怀人之情思，有特别的深情。
开始两句写春天来了，花儿开了，引起少妇的情思。古代的住家附近都有水井，一家或数家汲井水为生计，因此有井水就有人家。百尺是说距家不远的地方，井栏边的几处桃树已经开出鲜艳的红花。桃花在春花中，开放时间不算早，但红艳灿烂，很显豁耀眼。
桃花引起少妇春日与夫分隔两地的忧伤。辽海北，其实就是现在辽宁一带。由于隋代到唐前期，曾经有过几次征讨高丽的战争，主要战场在辽东，到李季兰出生的时候还有些纷争，因此成为唐人笔下在边庭从军的主要地方。“抛妾宋家东”，用宋玉《登徒子好色赋》“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子”，说自己被孤单地丢在宋家以东。用典，不必实指。如若诗只有这四句，是说眼见桃花已红，春正灿烂，然而良人在远，独自如何为怀。戛然而止，也有情味。
《吟窗杂录》今本署陈应行编，今人研究为蔡传编，不管是谁，这是一部喜欢摘句的诗格类的丛集。敦煌发现的可信是全篇，后半段补足更为精彩。
五六句继续渲染女子的孤寂和相思，白天的惆怅，从早到晚，夜晚的相思，如明月下的星空般浩瀚无边。寂寞，惆怅，思念，失落，怨恨，正是如此地日月相续，无从排遣。最后两句，说女子春夜在罗衣绮被的生活中，感到春的温暖与和煦，她想把这一切美好带给她所思念的人。西南吹来暖风，引起她的遐想，自己也愿意化作西南的暖风，吹到辽海，来到思念的人身边，带给他春日的温暖，让他感受自己的情意，自己的思念。这一切，是如此的美好。没有怨恨，只有温暖。
寓兴
心与浮云去不还，心云并在有无间。狂风何事相摇荡，吹向南山又北山。
据说李季兰幼年，也就五六岁吧，已经有了一些才名，她父亲也乐于带她到处显摆。一日庭中蔷薇花开，她父亲将她抱出来，要她当场写诗咏蔷薇。她写的最后两句是：“经时未架却，心绪乱纵横。”尽管蔷薇架的故事是后出的，但她看到蔷薇而引起“心绪乱纵横”的不羁心绪，显然与一般女训所要求的规范相去太远了。她的父亲因此而有失颜面，有些恼怒，下断语说：“此女子将来富有文章，然必为失行妇人矣。”（《太平广记》卷二七三引《玉堂闲话》）居然都给他说中了。思绪活跃，或者说想得很多，本来不是坏事，但要看什么时代，什么身份，就此而言，李季兰有些不幸。不过等她长成，父亲或已不在，至少管不了她，就做失行妇人又何如，不然索性去做道姑，她还真做了。其实李季兰失行的事，记载并不多，除了晚岁附逆，就是恶谑刘长卿那次：“尝与诸贤集乌程县开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，（季兰）乃诮之曰：‘山气日夕佳。’长卿对曰：‘众鸟欣有托。’举座大笑，论者两美之。”所引皆陶渊明诗，大约刘长卿有疝气，虽然彼此用语巧妙，实在也轮不到女冠去多言。
还是回过来说诗吧。诗题《寓兴》，用的是俄藏敦煌文书Дх.三八七二与三八七四所录《瑶池新咏》残卷的题目。《吟窗杂录》卷三○、《全唐诗》卷八○五题作《偶居》，恐误，与诗意不切。《瑶池新咏》是晚唐蔡省风编选的女诗人诗选，特别偏爱与道教有关的诗歌，因此将李季兰列在全书之首。
这首诗的主题是写心绪纷乱，或者叫心旌摇荡，不能自已，没有来由，不知本事，无端地心随浮云，飘浮万里，不能平静，不能止扼。诗意很浅显明白。看到浮云飘动，心也随着远去。云不见了，心也更为失落，一切都在若有若无间。陶渊明赋云：“云无心以出岫。”王维诗云：“行到水穷处，坐看云起时。”云生云灭是佛教譬喻现世虚幻的著名比况，好像是确实的存在，但又没有定质，难以靠近，说有也行，说无也不错。一个人的心思也是如此吧！如果能够那么自如地随风远扬，任意变化，充分自由，不受羁绊，那有多好。有或无，又何必计较呢！
诗的后两句，是写云，也是写心绪。云有安静的时候，我们常说晴空万里，天气晴明，云也是安静祥和、沉稳端庄的。然而风起云动，风吹云走，就像平静的心情被无端触动一样，浮想联翩，不能停息。北风来了，吹向南山，南风来了，飘往北山，心情又何尝不是如此呢？
孟郊《烈女操》云：“波澜誓不起，妾心井中水。”能修炼到心静如井中水般波澜不惊，确实是那个时代对女性的殷切要求。李季兰出家为女道士，她当然也曾努力收敛自己的心绪，然而早已“梦魂惯得无拘检”，一抹浮云，一阵狂风，都会触动她的思绪。才女就是如此。
送阎伯均往江州
相看指杨柳，别恨转依依。万里西江水，孤舟何处归？湓城潮不到，夏口信应稀。唯有衡阳雁，年年来去飞。
这首诗是李季兰诗歌中为各种选本选录最多的一首。唐人选唐诗十种里，有三首选了它，俄藏敦煌文书存《瑶池新咏》残卷也有这首诗，可见当时影响之大，也因此有许多异文。我这里诗题用的是宋刊韦縠《才调集》卷一○的诗题，诗的本文则用武进费氏影宋本《中兴间气集》卷下，后者诗题作《送韩揆之江西》，韩揆别无可考。《瑶池新咏》和《全唐诗》均题作《送阎伯均》，证明我的选择较接近原题。
阎伯均名士和，常以字行，这是唐人的习惯。他是著名文士萧颖士的门人，尝著《兰陵先生诔》，对其师推崇备至，以为“闻萧氏风者，五尺童子羞称曹、陆”，实在尊师薄古。阎在大历、贞元间很活跃，与许多文人都有交往，可惜本人诗仅存在吴兴与皎然等游历时的几首联句诗，无足称道。李季兰别有《登山望阎子不至》《送阎二十六赴剡县》《得阎伯均书》等诗，诗中有“别后无限情，逢君一时说”，“妾梦经吴苑，君行到剡溪”，“莫怪阑干垂玉箸，只缘惆怅对银钩”等语证明二人关系极其密切。她又有《有敕追入留别广陵故夫》，故夫是否指阎，现在还没有证据。
诗是送阎伯均往江州而作，其地即今江西九江。送别的地点不详，很怀疑是在荆州，因为诗里写到西江，长江只有在出峡后到江陵、武昌（即夏口）的一段称西江。首二句写别离的场景。古人多折柳枝为别，偕音留，表惜别之意。留者、行者都很不得已，分别的时间到了，两情缱绻，依依难舍，但还只能分别。此后柳永《雨霖铃》“留恋处，兰舟催发”，就是学这一路的。
从近处之难别，举目远望，万里西江，浩渺无际，孤舟一夜，今夜何宿，今日别后，何时回来？诗人的思绪从此展延，将分别的愁绪推向高潮。
湓城就在江西，是阎将要去的地方。夏口在今武昌，即汉江与长江的交会口。从南朝以来，襄阳、荆州、江夏一带是商业活动活跃的地方，西曲一类作品多写商妇离别之感，以潮水之每月必然变化借喻彼此联系之守信和失信，也是常见内容。李季兰这里也借用了这些手法，希望分别后彼此还能经常联络，彼此音问。但又耽心可能从此音讯渺茫，相思无路。是写别离时的痛苦，更写别离后的思念和失落。层层推进，诗绪清晰而绵密。
最后两句，写雁之每年南北来去，准时守信，感慨人或有时不如雁之守时有信。可能是眼前即景的寄意，也可能是分别叮嘱的借喻。将别后的情愫婉婉道出，意有尽而含情无尽。
离别诗是古诗永恒的主题，相知之男女分别更是刻骨铭心的伤感之事。李季兰善于驾驭这类题材，无论她与阎伯均的确切名分是什么，相爱的人是不计较这些的。诗写得很缠绵，也很素朴，这里可以看到她的能力。
感兴
朝云暮雨镇相随，去雁人行有返期。玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时。仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄词。却忆初闻《凰楼曲》，教人寂寞复相思。
这首诗也见于《瑶池新咏》和《才调集》，但本事不知为何。题目《感兴》是说有感而写，内容则是别后的相思，不妨可以看作前篇的续作。
首句是双关的。天气朝云暮雨，阴晴变化，引起自己的思绪。然而宋玉《高唐赋》不曾有过“旦为朝云，暮为行雨”的说法吗？后世不是常以云雨代指男女间的事情吗？李季兰虽然是写即景，也包含了往事的记忆。接下来说到分别。人之远行，和雁之南飞一样，走了，总该有回来的时候。总不会一去不复返吧？然而分别毕竟是令人痛苦的，颔联用女性生活最习见的场景，写别后孤凄落寞的景况。玉枕本来是双栖共眠的所在。然而一人远行，一人迟留，孤枕难眠，祇能彻夜以泪洗面。本来双栖的居所，银灯曾见证彼此的郎情妾意，然而现在只能空照孤室，陪伴自己不眠的长夜。这里写别后的落寞孤寂，是很形象，但就诗意说，还是在六朝旧题的套路中，规范而缺乏创新。
既然难以入眠，那就不妨出外行走，藉此打发长夜。举头见到明月，依然澄澈，依然明亮，似乎还包含些些相思的情意。古人认为明月象征团圆，在这里也借用此一寄意。俯看流水，油然引起寄书传情之意思。写什么呢？想到是彼此初识时的情景，听闻《凤楼曲》，彼此结情愫，然而回想当时，更伤现在，那时的甜情蜜意，与眼前之寂寞相思，恰成对比，回忆也无法排遣自己的愁思。《凤楼曲》也称《凤台曲》，南朝梁武帝所创曲，写古仙萧史、弄玉结为夫妇，吹箫鸣凤，感动凤凰来栖，二人也最终双双升仙。这一乐曲，也适合李季兰的女道士身份。
估计这首诗，是与情人别后寄书时，一并附上的诗作，写自己的落寞，写自己的相思，说到写书之原委，也说到往事和今况。是中规中矩的情诗，也是李季兰的本色之作。
八至
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
这是一篇极其简单又极其深刻的诗。唐代流传很广，敦煌也有写本。法藏敦煌文书伯三二一六题注：“此一篇天下□子不能过。”缺一个字，可能是男子，或者是才子，总是感叹这样好的诗，出自一位妇人之口，男子又何能过此。
古人有四至的说法，指一个国家或州县领土，从东西南北四边来说，达到最远的地方。这首诗的八至，与此毫无关系，只是因为诗里出现八个“至”字而已，因此称为《八至》。
八至讲了四层意思。第一是东西，是从方向来说的，东西南北的东西。从每一个人的立场来说，如果面对南方，左手指出的方向是东，右手是西，都可以无限延长，可以绕地球一周—古人还没有地球是圆的这样的认识，因此东和西永远也不会会合，是最远的距离了，但东西的起点都在我的脚下，起点是共同的，因此也是最接近的。
接着的比喻是清溪。这不是公园里的人造溪流，也不是王羲之曲水流杯的清泉，而是指山间的清溪。从山间奔流而出，深不可测，但又清冽见底。就我不太广的识见，比方建德新安江底流出的水流，荡舟其间，清澄见底，但无法估计有多深。孟浩然诗“江清月近人”，就写那地方，我也体会过。李季兰的意思是清溪明澈见底，可以说很浅，也可能很深，正如要真正了解人心之不易一样。
第三句以日月为喻，稍微有些语病，即另外三句都以两个极端对立的立场来议论，这一句则说的是日月高高在上，光明普照大地，是同一件事，不对立。当然有关长安与日之远近，曾有过聪慧小儿极其机警而相反的答案，李季兰也不容不知，但写诗时常很难拿捏，只能稍存缺憾。
最后一句，“至亲至疏夫妻”，是全诗的结论，也可以说把古往今来，亚非欧美，所有夫妻关系的实质，做了最彻底、辩证、明确的概括。世间各种人事关系中，还有什么能比夫妻关系更亲蜜的呢？整日耳鬓厮磨，肌肤相亲，无话不可说，忧乐共分享。然而即便结发为夫妻，又谁能保证各自没有各自的想法呢？轻则勃溪于广室，怒或对簿于公堂，化玉帛为干戈，因分手而仇杀。至亲最终变成了最恨，人世间演出过多少活剧。李季兰的一句话，把一切都说尽了。
道理很简单，也很有哲理，所以是好诗。最后听一位老儒的评说，是明末黄周星《唐诗快》的批评：“六字出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患，大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”原来还有这层意义，多谢教导。
陷贼后寄故夫
日日青山上，何曾见故夫。古诗浑漫语，教妾采蘼芜。鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。苍黄未得死，不是惜微躯。
唐代三位著名女诗人中，李季兰是时代最早的一位，也是下场最悲惨的一位。据唐人赵元一撰《奉天录》卷一载：“时有风情女子李季兰，上泚诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰：‘汝何不学严巨川有诗云：“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。’遂令扑杀之。”严巨川的诗见该书卷二：“烟尘忽起犯中原，自古临危贵道存。手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。”落日胡笳吟上苑，通宵虏将醉西园。传烽万里无师至，累代何人受汉恩。”事情的原委是在建中四年秋，即将开赴河南前线的泾原军经过长安时哗变，拥立赋闲的河北旧将朱泚称帝，唐德宗仓惶逃至奉天避难。李季兰与严巨川都失身贼廷。德宗收复京城后，追究从叛者，严诗说自己虽陷身伪朝，但心存故君，因而获得原宥。李季兰呢，因为给朱泚献过诗，“言多悖逆”，因而被扑杀。这前后高仲武编《中兴间气集》还是坚持选入李季兰的诗，评议说：“士有百行，女唯四德，季兰则不然也。”“不以迟暮，亦一俊媪也。”虽然含糊，仍肯定李晚节有失德行为。那么真相究竟如何呢？最近十多年俄罗斯藏敦煌文书中德新见作品，解开了这一迷团。
一是上朱泚诗的发现，见Дх.三八六五号：“故朝何事谢承朝，木德□天火□消。九有徒□归夏禹，八方神气助神尧。紫云捧入团霄汉，赤雀衔书渡雁桥。闻道乾坤再含育，生灵何处不逍遥。”估计是李季兰困留长安，朱泚认为她有诗名，因而让她写诗歌颂新朝。诗意是以五德终始的一般说法歌颂新朝，说天下归心，祥瑞频现，天地含育，生民逍遥。内容是歌功颂德的习惯套路，估计当时流传很广，乃至敦煌也有传本，以至传入德宗耳中，必要加以追究。
另一首就是本节要特别介绍的这首《陷贼后寄故夫》。存世文献在《吟窗杂录》卷三○、《全唐诗》卷八○五中，仅存颈联二句“鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅”，题作《陷贼寄故人》。《四库全书总目》卷一六八疑此诗为伪托，余嘉锡《四库提要辨证》驳之，今见到全篇，可无怀疑。这首诗用比兴手法，写自己失身贼庭之无可奈何，以故夫喻旧朝，表达自己心怀故国，欲死不得的处境和心情。李季兰别有《有敕追入留别广陵故夫》，因知故夫确有其人。很怀疑就是阎伯均，但证据还不够。
起首两句说自己每天登山远望，但都见不到故夫的身影。其次二句讲古诗说“上山采蘼芜，下山逢故夫”，可是自己照着办了，何曾有与故夫相见的机会，古诗所说似乎有些欺骗了自己。这里当然都是借喻，借对故夫的思念表达对旧朝的眷恋。古诗《上山采蘼芜》讲一位被遗弃的女子，采蘼芜下山途中，遇到以前的丈夫，询问新人的情况，从前夫口中得知新妻的生活细节，最后得出“将缣来比素，新人不如故”的结论。
李季兰此时仍然身处伪朝，无法直言，只能借此比喻，说出自己新不如故的判断。其实这几句的诗意，也就是严巨川诗“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”的另一种表达。虽说德宗质问“何不学严巨川”似乎理直气壮，其实何曾有机会让李季兰以此诗作答，弱女子就此死去，为皇朝的失职牺牲生命。
李诗的后半段是叙实而直叙的，城下鼙鼓喧嚣，座侧旌旗围绕，这是战地的写真，是说在弥天的军阵中根本没有自己可以选择逃避的机会。名气真是双刃剑，在平时可以给自己带来财富和友朋，到乱时就不免被裹胁，做自己违心而痛苦的事情，心知祸难将临而无从避让。杜甫在安禄山初叛时也曾失身围城，那时他还不够有名，故而还能到处走走看看而不必承担政治风险。李季兰可是大历、建中间首屈一指的女诗人，躲也躲不了。
最后二句，李季兰说自己身命轻贱，本来也没有什么特别要珍惜的理由，可是叛乱仓促发生，长安沦陷和德宗出逃，一切都是在瞬间发生，自己根本来不及做出选择，只能继续身不由己地苟且存生。
不需要做更多的阐发了。在时代的剧变前，任何个人都很渺小，但统治者经常希望每一个微小的个人，都要如事变平定后的结论般选择自己的人生，否则就是叛逆，就要以你的生命来偿还本来该由统治者承担的罪责。很不幸，李季兰就此走完了一生。
（作者单位：复旦大学中文系）