在羌区做田野调查时，笔者屡去汶川绵虒羌锋村拜访老释比王治升。年逾八旬的老人是羌区现存不多的能唱许多经文的知名释比，也是非物质文化遗产项目“羌年”的国家级代表性传承人。释比是羌民社会中以沟通人、神、鬼并且熟知本民族历史和文化的重要人物，羌族的史诗、长诗多由释比唱诵和传承。每逢羌年，寨子里的人要上神树林，献上刀头、馍馍、咂酒、香蜡纸钱，宰羊祭神祭祖，要听释比击鼓唱经，听老人讲古说今，订立村规民约，然后耍狮舞龙，畅饮歌舞，尽兴而归。王先生说，羌年释比唱经，不可少的篇章是《木姐珠》和《羌戈大战》，前者涉及先祖祭祀及族群来历，后者涉及族群迁徙及族群历史。木姐珠又作“木姐”或“木吉”，这部羌族史诗得名于作品中女主角的名字，她是天王木比塔的三女儿，也是尔玛人世代敬奉的先祖。木姐珠和燃比娃被羌人奉为先祖，以其名相称的神话叙事长诗即唱他俩的故事：“传说在古老的年代，人神共居于世间”，“山上是神住的天宫，山下是住人的凡间；阿巴木比塔严格规定，不准人神互相往还”。然而，就在这严厉天规下，偏偏天仙女木姐珠与地上的燃比娃相爱了，他俩经过了重重考验，最终喜结良缘，造福人间。与人类有密切关系的犬能辨亲识主，尔玛人深信“娘家的恶狗不咬出嫁的姑娘”，史诗《木姐珠》中，天女木姐珠与燃比娃婚后在人间艰苦创业，生活劳累，衣衫褴褛，三年后回天庭时，连娘家人都不认识她了，多亏家里的天狗认出了她……
的确，犬是尔玛人身边的忠诚伙伴。对于初以牧猎为生而后为半耕半牧的羌民来说，猎犬是好帮手。放狗打猎是尔玛人传统，理县蒲溪乡羌族《打猎歌》唱道：“我生来是打猎的，我不是吃人奶而是吃狗奶长大的。”羌人驯犬以助牧畜，犬作为放牧的好帮手也深得羌人喜爱，而主人去世，也常以犬殉葬。犬能祛邪逐祟，这反映在释比所唱经文里，如经文《日堵》讲邪怪作祟羌族人家，撵山猎狗如何引导主人捉拿之，它时而跳上案板，时而窜上屋顶，“猎狗奔进山沟内，追逐邪怪在深山”，最终协助主人将“邪怪打下青杠树”（茂县羌族文学社整理编辑《西羌古唱经》，2004，8-9页）。每年农历九月三十日，也就是羌历年前一天，以村寨为单位请释比作驱逐农害的法事，释比用荞面做成野猪、老熊、野牛、岩驴、刺猪、老鼠、乌鸦、老鹰等，用刀砍杀，然后将野禽野兽面屑捏成团丢入事先挖好的洞里，并在洞口放一只荞面做的狗，表示有狗看守，这些危害农作物的野禽野兽跑不了，再用泥土封住洞口，这套属于模拟巫术的法事名为“请天神关野物”。在北川羌民敬奉的寨神中，坝底堡一带是一石狗，白草河流域是犬、羊皆有。羌族谚语也有“狗和狗打堆，狼和狼结群”“狗叫前门有客，狗咬后门有贼”“话是酒撵出来的，獐子是狗撵出来的”“闹山的雀儿没有肉，光叫的狗撵不得山”“狗吐舌头鸡张嘴，乌云遮天要下雨”，等等。
在尔玛人眼中，犬是能预报地震的灵性动物。2008年5月12日，在羌族聚居的岷江上游，发生了山崩地裂的大地震。当时，“王治升跌跌撞撞从屋内跑出，他嘴里发出‘咂咂咂’的唤狗声，希望地下化身为狗的地藏王母亲能制止住儿子的抖动。这是一片地震活跃带，他的祖上一代代面对地震时，都发出这样的声音……”（《释比黄昏》，中国羌族网）类似举动亦见于茂县黑虎寨老释比任永清，据报道：“地震时，许多村民彷徨无措，作为释比，他按释比经典大喊了几声‘狗’，传说里，狗是地藏王的母亲。释比有法力，地震时喊‘狗’，地藏王就不晃了……”（《神秘释比恐成历史》，中国羌族网）羌族谚语有“狗跳耗子叫，地震必要到”。地震时往往伴随有动物的异常反应，其中犬的表现尤其突出。“5•12”地震发生前夕，北川县曲山镇海光村有条名叫“小花”的小狗狂吠不止，惊动了大家，许多人跑出屋子，结果救了“半个村子的人命”。居住在地震活跃带上的尔玛人在地震发生时唤犬，跟他们的民间经验有关。此外，地震发生时，二位释比不约而同地唤狗的举动，实际上是在按习俗施行禳灾仪式，试图使颤抖的大地平静下来。
在尔玛人看来，犬是通灵之物，能镇邪禳灾，尤对止住地震有效。据羌族神话《开天辟地》描绘，古时候，地是一个黑鸡蛋，天是一个白鹅蛋，一团黑糊糊的，一团白生生的，分不清上头下头，也分不清前头后头。天爷阿补曲格和天母红满西决定造天搭地，以使万物滋生。天母打开黑鸡蛋，里面钻出一条大鳌鱼；天爷打开白鹅蛋，里面滑出一块青石板。天爷用青石板造天，立起又倒，倒了又立，如是再三，累得大汗流，硬是没法。天母连忙把大鳌鱼搭成了地，将鳌鱼的四足扳来立起，才撑起了青石板。天地造好了，可是，大鳌鱼要动弹，它一动，就会天摇地震。于是，天母唤来家中的玉狗，将其放到大鳌鱼的耳朵洞里，并对后者说：“你不准动哟！我把你的母舅叫来了，给你作个伴儿，空了给你摆条，免得你心焦。要听母舅的话呢！你一动，它就会咬你呢！”（四川话“摆条”，指聊天）于是，大鳌鱼再也不敢动，天地才稳当了。该神话是20世纪80年代从年近八旬的老释比口中采录的，现存释比唱经中也有相关内容。以犬为地之母舅的传说是怎么来的，其中奥秘值得考究，但有一点可注意：羌民族以母舅为大，凡事都要听舅舅的，释比经文即称“天下要数舅为尊”，而以犬为地之母舅，叮嘱后者“你须听从顺其音”（《羌族释比经典》，四川民族出版社，2009，232页），可谓是按照羌民社会的习惯思维为大地安排了一个管制它的长辈。
根据羌族神话传说，除了羊是羌人固有，先祖木姐珠和燃比娃结婚后从天宫带往人间的有马、牛、猪、狗、驴、兔、鸡、鸭八种动物，如叙事长诗《木姐珠》所唱。日月星辰、山水树木等自然物的由来，在尔玛人口头上多有对应的神话。平武羌族神话《狗头盘古开天地》讲，茫茫远古，天地浑沌，没有日月星辰，也没有白天黑夜，是狗头人身的盘古耗尽精力才造好了天地。他倒下时，双眼飞上天成了太阳和月亮，汗珠子飞上天成了星星，身躯倒地成了高山和石头，头发、胡子、汗毛成了树木和花草。连盘古王身上的虱子和虮子，也变化出野兽和牛羊。羌族寓言故事《狗和獐子》中，狗把獐子从大蛇口中救出，从而结为生死之交的兄弟，后来因为獐子自高自大、欺压狗子甚至与人为敌，最终与狗成了死对头。在羌语中，“狗”之读音为“ku”（汶川）或“gu”（北川），羌人亦采用十二生肖属相命名，狗日出生者有名“苦木”的；北川羌族人家，小孩的帽子上也绣有狗，谓之“神狗”。在岷江支流杂谷脑河流域的增头、佳山等羌寨，若有自家房屋位于寨子中心，主家会认为其“风水硬”，要请石匠打制石鸡和石狗，再请释比做法事，立石鸡、石狗于照楼上以“镇风水”。羌族地区的寺庙或寨门上多雕塑石狗，给小孩的帽子绣上犬，诸如此类，无非是让“神狗”护卫村寨安宁，保佑孩子健康成长，犬在川西北尔玛人的信仰中是驱邪避祟的吉祥动物。
本文是教育部人文社科项目“作为文化遗产和民俗艺术的羌戏研究”（项目编号：17YJA850004）的成果
（作者单位：四川大学中国俗文化研究所）