一
父亲经常跟我们提起他闯荡北大荒的往事，只要一提那段经历，便会饱含深情地说：“想当年我闯荡北大荒时，多亏衣服上别了一支钢笔，帮了我好大的忙，若是没有这支钢笔，能不能来到北大荒都是个未知数。”
时间推移到1960年8月初，父亲接到舅爷从北大荒的来信，说北大荒虽说艰苦，但还能吃上饭，极少发生饿死人的事。父亲看着看着便活了心，当时辽东老家人饿得连树皮、草根子都扒个精光，挖个溜光，饿死人的事儿经常发生。
那时父亲在老家一个小镇教学，正放暑假，待在家里饿得头晕脑胀，有气无力。父亲一咬牙一跺脚，便决定投奔舅爷到北大荒闯荡。
父亲临走前，偷偷对爷爷一个人说了说，连妈妈都没告诉，生怕家人阻拦。父亲兜里只装了六个烀熟的小土豆，便出发了。从老家小镇子坐客车，到丹东火车站，父亲准备乘坐丹东到牡丹江的火车，然后再转车到永安乡。
父亲来到丹东火车站，买了车票。刚坐上火车，肚子便开始咕咕叫，父亲躲在车厢连接处，背过身来，掏出那六个土豆，三下五除二就吃进肚里了，但仍觉得饿。火车车速很慢，从丹东到牡丹江，得坐两天两宿。坐了一宿车，父亲就有些受不了，肚子里像长了无数双小手一样，不停地抓挠。只好忍着，兜里那点钱仅够路费。
与父亲坐在一起的是位妇女，带着两个孩子，一大一小，大的七八岁，小的才两岁，刚刚会走路，父亲便帮着照看那个大孩子，那位妇女抱着小的。她突然尖叫起来，给那个小孩子两巴掌：“你这个熊孩子咋尿了呢？把包袱都尿湿了。”
父亲便劝：“大嫂，别打孩子，这么小的孩子尿了就尿了吧。”那位妇女把尿湿的包袱打开，又尖叫起来：“倒霉的孩子，你尿什么上不好，偏偏把你爸的信皮尿湿了，看都看不清，没有信皮，咱们怎么找到你爸呀？”她是带着孩子到齐齐哈尔一个军工厂跟丈夫团聚。
那位妇女哭咧咧地拿出一个湿乎乎的信皮抖动着。父亲忙掏出一个小本子对那位妇女说：“大嫂，别急，我按照信皮地址重新给你誊写出来。”父亲便取下上衣兜上的钢笔帮着把信皮上的地址抄写好，交给她。
那位妇女感激地对父亲说：“大兄弟，太感谢你了。”她打开另一个包裹，拿出两块掺面的发糕分给两个孩子，又给父亲递过去一个。父亲摇摇头说：“谢谢了，我不饿。”她笑着说：“大兄弟，别瞒我了，我刚拿出发糕时，你就直勾勾地瞅，肯定饿得够呛，别客气。再说了，你帮了我好大的忙。”父亲这才接过发糕吃了起来。
那位妇女在哈尔滨转车，下车时，又硬塞给父亲一块发糕，说：“你还得继续坐车，一点吃的没有哪行啊！”
回忆到这里，父亲的眼圈红了起来，说：“假如那位妇女不给我那块发糕，我可怎么熬哇，肯定会饿个半死。”
二
总算是到了永安乡，下了火车，父亲一打听，还得走将近六十里才能到农场连队。父亲实在没有体力了，每走一步都费好大的劲。
从永安乡走出大概六里多路，一条百米宽的大河横在父亲面前，旁边有个小船，船上坐着一位五十来岁的摆渡老汉，父亲走过去问：“大爷，到对岸得多少钱？”
老汉伸出一巴掌说：“五角。”当时父亲兜里连一分钱都没有了，只好咬着牙坐上船，暗暗地想，到了对岸再说吧。老汉划着船把父亲送到对岸，父亲面露羞色：“大爷，对不起，我兜里一分钱也没有了，你若是不嫌弃的话，就把这支钢笔给你吧。”
父亲把钢笔摘下来递到老汉面前，那位老汉看了看父亲，说：“一看你就是个读书人，我大字不识几个，要钢笔干什么？坐船的钱就免了吧。”老汉问父亲到农场干啥？父亲实话实说，老汉叹了一口气说：“这都是闹饥荒闹的，我这里也没什么好吃的，还有两个小甜瓜，拿着吧，你还得走五十里路呐。”
父亲饱含热泪拿着两个小甜瓜继续往南走。走到向阳乡时，已是中午12点钟了，父亲暗自思忖着，还有四十里路，不弄点东西吃，怕是走不到地方。父亲在向阳乡的正街上慢慢地走着，突然发现一群人往一个大食堂走去，父亲也走进了食堂，食堂里有好多人在吃饭，父亲在门厅边上站着，正好有个三十来岁的男子进来了，父亲便迎过去问道：“同志，我能不能在这儿吃点饭？我要去农场。”
那位男子望了望父亲说：“我们这里不对外，只有参加干部培训班的人才能在这里就餐。”父亲用乞求的口吻对那个男子说：“求求你，帮帮忙，我饿得实在走不动了。”男子打量了父亲一番，说：“小伙子，等一会，我给你买饭去。”
父亲万分地惊喜，真没想到又遇上好心人了。那位男子说：“若是没猜错的话，你肯定是个有文化的人，没有文化，哪能别着钢笔呢？”父亲点点头，他给父亲打了一碗豆腐汤和两个大馒头。父亲狼吞虎咽地吃完后，询问那位好心人的名字，将来好报答。那位男子大度地说：“不用不用，这点小事算不了什么。”
父亲终于在太阳快落山的时候走到了农场连队，正好遇到下班的舅爷。舅爷把父亲领到连队里，父亲一看那一排排小窝棚和马架子，顿时心里凉了半截。那时的农场连队，住的是马架子，窝棚，跟老家比差远去了。父亲暗暗地想，若知这样，宁可在家饿死，也不到这个荒无人烟的鬼地方。
就在父亲有些后悔时，舅奶把饭菜端上来了，主食是黑面大馒头，菜是菠菜汤，父亲一口气吃了四个黑面大馒头，吃得山呼海啸，心花怒放。舅爷介绍说：“虽说北大荒路没路样，房没房样，但这里人少地多，野兽成群，就是捡着吃，也饿不着，将来一定会有发展。”父亲点点头说：“这年头还能吃上大馒头，简直在做梦，就凭这一条，我哪也不走了，就在北大荒干下去了。”父亲真就在北大荒扎下了根，一直在北大荒工作生活。
三
父亲来北大荒这一路，很是艰辛，却收获了许多。父亲始终念念不忘帮助过他的人，多次托人打听去齐齐哈尔军工厂找丈夫的那位大嫂，凭着记忆写过两封信，全都被退回来了，始终没有打听到，这成了父亲的终生憾事。
父亲在农场落下脚之后，先是找到了摆渡的老汉，专门扛一袋白面感谢老人家，时不时地去看看，一直到老人家去世。
父亲是上个世纪七十年代初，找到了在向阳乡给他买饭的那位好心男子，那位好心人姓刘，接济父亲的时候，在粮库当干部，1962年带头下放回乡务农。当时农村生活条件很苦，日子过得很艰难，父亲经常接济他们，送面，送油，弄得刘大爷一家很不好意思，直喊父亲是恩人，父亲却说：“你们把话说反了，喊你们恩人才对。”
我们管他叫刘大爷，跟我家走动的很勤，像亲戚一样。父亲在连队当干部，脑瓜活，这样接济刘大爷，也不是个办法，我家的日子也不宽裕呀，得想个办法帮着刘大爷过上好日子才行。
父亲终于琢磨出一个好办法，当时我们农场全是细粮，没有粗粮。细粮吃多了，就想调换一下口味，农村大都是粗粮，没有多少细粮。父亲就让刘大爷拉来一些粗粮跟农场连队的人换细粮，从中能挣点差价，叫父亲这么一点拨，刘大爷就当起了二道贩子。
那些年里，刘大爷没少往我们农场连队倒腾粗粮，一来二往，日子过得好起来。刘大爷感激地说：“真没想到，想当年，我只帮了你一点小忙，你却帮了我这么大的忙。”父亲说：“点滴之恩，当涌泉相报，这个情我永远也不能忘。”
父亲那支钢笔笔尖磨秃了，不能再用了，但仍舍不得扔，放在一个小木箱子里保存着，留作纪念，时不时地拿出来看看，只要一看到这支钢笔，就想起了那段往事，就给我们讲述那段不平凡的经历。1972年春的时候，我们搬家，父亲那个小木箱连同那支钢笔全都丢失了。
钢笔丢了，父亲像丢了魂似的，妈妈安慰说：“丢了就丢了吧，反正那支钢笔也不能用了。”父亲仍过不去那个坎，那段日子，父亲的心情一直不太好，动不动就发脾气。
那支钢笔虽然没有了，但永远地刻印在父亲心间，父亲还像过去那样，经常念叨那段事儿，直到去世之前，也念念不忘，断断续续地对我们说：“想当年，我闯荡北大荒，多亏了有那支钢笔陪伴着。”想必，在天堂里的父亲也不会忘记那支沉甸甸的钢笔。
责任编辑：耿艳菊