一朵硕大的花很鲜艳地开在荒地上。这么旱的天气，还有这么艳丽的花朵。走过去后，才发现是一群蝴蝶在一团刚刚拉下的牛粪上攒成了一簇。蝴蝶是在咂吮着牛粪里的水分，我的到来也没能惊动它们。我轻轻捏住一只蝴蝶的翅膀提起来，其他的并没有惊飞，继续扎在牛粪上。我放开那只蝴蝶，它飞了两圈，又一头扎在那泡牛粪上去了。
我要去马鹏程家。马鹏程和马万里是双胞胎，可要是陌生人见了他们，谁也不会把他们当成双胞胎。在城里要是双胞胎，人们会从衣着鞋帽到书包玩具等等，刻意把他们打扮成双胞胎，炫耀他们与众不同的作品。可是马万里和马鹏程差别太大了，马鹏程脸膛白净，很是活跃，可马万里脸膛黝黑，两条胳膊黑得像烧火棍，蔫头耷脑。马鹏程穿得比马万里好，就是书包也比马万里的新，文具盒也要比马万里的高级。两个人学习差距也大，但是从课堂上的反应看，又不是智商问题。我想或许是马鹏程竞赛拿了奖，老师抬爱、家里重奖励的结果。对这样大年龄的孩子来说，如此对待会产生强烈的副作用。快到马鹏程家时，看见盼香掮着锄下地去了，我就向着山野走来。
山野里有零星的树，东一棵西一棵地散落着，不成片不成林，因为干旱，吸吮不到足够的水分送往高端，树冠大都枯死了，但整棵树并没有死，在半腰又生出些新枝新叶来，看上去像一个个少白头。
一棵杨树下有三只羊盘来盘去，就像三朵飘落的云团儿。到了树下，树下有一堆干死的树枝，抬头看树上猴着一个孩子，是马万里。他正奋力地折一枝胳膊粗细的死枝。看到了我，他从树上很利索地溜下来，叫了声“老师”。他的胳膊和脚腕上被划出横一道竖一道的血痕。我抹了一下他的头，说：“你折枯枝干啥？”他说：“烧锅烧炕。”他从腰里解下麻绳边捆扎那些树枝边说：“老师去家里坐吧。”我说：“好。”我帮他把干枯的树枝收拾整齐捆好，说：“老师背上吧。”马万里忙摆摆手说：“老师，使不得，树枝的油都晒出来了，沾在衣裳上洗不下来，衣裳就糟蹋了，你喔衣裳贵着哩。”他解了拴在树上的缰绳说：“老师，你帮我拉着羊吧。”马万里背着柴捆走在前面。那柴捆大出他三倍，拖在地上的树枝拉出一道土尘。羊并不顺着路走，往两边的草地和庄稼地里钻，三只羊合起来，劲还挺大的，我走得跟头流星的。马万里嘻嘻一笑说：“老师，这时节的羊见着青不好拉哩，你得扯上个劲。”我说：“你哥呢？”他说：“在家里学习哩。”
进了院门，东墙根的阴凉下摆着一张桌子，马鹏程趴在桌子上写作业。看到我，马鹏程站了起来，说：“老师来了。”
院子里有一个很大很高的柴垛，马万里开始往柴垛上码柴，显得很有些吃力。马鹏程把凳子往我跟前摆了一下说：“老师，您坐。”然后把作业本往我面前有意摆了一下，站在那里。我没看作业本，说：“还不快帮你弟弟码柴。”马鹏程看了我一眼，慢腾腾走向柴垛。我走过去和他们一起将树枝码上些垛，我说：“这么大的柴垛，能烧好长时间吧。”马万里说：“省着点能烧两年。”
我进了窑洞，放着木柜的半面墙壁贴的全是奖状，有十几张之多，多一半是马鹏程的。
盼香回来了，走得气喘吁吁的，说：“在地里看着你来家里了。”我说：“你忙你的，我随便走走。”盼香说：“有啥忙的，今年的苦又白下了，三年老天爷没给一个好收成。”马鹏程端出一碗水来，盼香接过来一气灌了下去，说：“给老师泡一杯茶，多放点蜂蜜，润肺，这天燥的。”我说：“一碗凉水就成，我不喝甜的。”盼香笑笑说：“你别客气噻。”马万里刚趴在桌子上写作业，盼香说：“万里，羊还没饮吧，还不快饮羊去，都晌午了。”马万里又背着吊桶拉着羊出去了。马鹏程端出一杯茶来递给我说：“老师请喝茶。”我接过茶，他又坐到桌前去了。
盼香从背篼里掏出一把小叶片鲜嫩的草来，撒在院子里，鸡们就扑过来，她一伸手就捉了一只，说：“鹏程，给娘把刀拿出来。”鹏程进屋拿出了菜刀。我说：“别宰鸡，家常便饭就行了。”盼香没有说话，提着鸡往前走了两步，将鸡头搭在一截木头上，一刀剁下去，鸡就身首分离了。“一直想着请你吃饭哩，家里事多，今儿个就在我家吃，没准备个啥，你别笑话。”盼香边拔鸡毛边说，“鹏程学习咋样？”我说：“很用功，也很聪明。”盼香就开心地笑着。我说：“其实没那么多作业，不必整天都写。”她说：“是我布置的，让他抄课文哩，口里过十遍不及手上过一遍，抄一遍比背十遍要强，我念书那会儿，有个同学我们都叫淌鼻子，两个袖子抹得明晃晃的像镜子照人哩，坏死了，照心戳了一扫帚，一心的坏眼眼子，老给老师罚站抄课文，一抄就是五十遍。后来，他的书念得比谁都好，考上大学了，现在当干部哩。”我笑笑，她说：“你说鹏程以后能考上大学吗？”我说：“没问题。”我只能这样重复。她说：“老师，你给鹏程吃点偏食吧。”我说：“我会关心他的。”盼香说：“鹏程要不学好，你就打，咋打我都不会埋怨。”我笑了。马万里拉着羊回来了，盼香说：“万里，给牛拌料少点麸子，天旱了，喂得再好，有劲也使不上。”马万里又背着背篼进了牛圈。
盼香锅灶麻利，一会儿就整出了四个菜。她拿出一瓶酒来，我没让打开。吃过饭，盼香提出两把小凳子来，我们坐在阴凉下。
“我知道你是为万里而来的，”盼香说，“我的情况你也知道了吧？”
我点点头。
盼香的经历，李谷给我讲过。盼香的第一个对象叫周长春，两个人是指腹为婚。周长春家是南湾的，盼香家是刘寨的。南湾和刘寨隔着一道梁，虽说是两个村，但地块连着地块。两家关系很好，牲口不配对互相配对使唤，谁家遇个事互相帮衬。一年，周长春的娘和盼香的娘都怀孕了，两个男人就说要是生下都是男的，就让他们结为兄弟，都是女的就让她们结为姊妹，一男一女就让他们结为夫妻。结果生下来是一男一女，两家摆了桌席，就定下了娃娃亲。上学的时候，两个人一起读书。盼香念完初中就不念了，周长春继续读书，后来考上了大学。这在村里破了天荒。周家在村里大摆宴席，盼香一家都去了。红白喜事是展示未过门媳妇们才艺的舞台，做了周家十几年媳妇，盼香成熟得落落大方，里里外外的活儿忙得利索出彩，人们就感慨地说真是天生一对儿，也艳羡地说跟上秀才当娘子，跟上屠户翻肠子，盼香这丫头命好啊，跌到福窝里了。然而，周长春上到大二就写了一封信退了亲，用了“指腹为婚父母包办是愚蠢的婚姻”“没有感情的婚姻是不道德的”这类话语。接到信那个晚上，盼香上了吊，幸亏二娘机敏，一直盯着。盼香救下来就呆痴了。周长春的爹是个门框碰了头都要踢三脚的倔汉，扑到城里，一个砍脖子将儿子砍得趴在地上，一口痰唾在儿子的脸上，吼了句：“你个驴日下的，没感情，盼香十几年的针线给你白做了，人家娃的手你白拉了，放狗屁哩，你驴日下的就是陈世美转世的，再踏进家门老子断你一条腿。”周长春的爹一进盼香家门，“扑通”跪倒在盼香家地上，说你就当我周家这门人死绝了。盼香有一个弟弟，一直在念书。盼香被退婚让一家人受尽屈辱，一家人把报仇雪耻扬眉吐气的愿望寄托在了弟弟身上。可弟弟复读了三年，还是负了众望，也就认了命。弟弟年过二十，该娶女人了，可连年干旱和奶奶一场大病，让家里一贫如洗。父亲一筹莫展，一天晚上，盼香说话了，她说换亲吧，我该嫁人了。家里人都吃了一惊，这是盼香呆痴后说的第一句话。盼香就嫁给了上庄的前进。六岁那年，前进家喂着一匹马，一日前进要揪几根马尾做网扣去套鸟，给马一蹄子尥在脑门上。前进脑门上留下了一个月牙形的疤痕，人也傻不叽叽的“二”“三”不分了。前进有个哥哥，下南山窑背煤，井塌了，捂死在煤窑里，赔了十万块钱。前进家出钱给盼香的弟弟娶了女人，盼香就嫁给了前进，也算皆大欢喜。第二年，盼香一肚子生下两个儿子，可把马家一家喜坏了，大摆了宴席，满月那天，公公跟盼香提了个要求，把老大过继给大儿，大儿没结婚，毕竟来过这世上，不要让大儿这门黑了。公公说只是个名分，逢年过节上个坟烧个纸，娃还是在你跟前。盼香很爽快答应了，因为是老大的命钱才有了他们这桩婚事，这份恩还是要感念的。一天，前进掏着扫驴蹄子下的粪，又着了驴一踢子，照踢在了月牙形的疤痕上，结果，前进就像睡了一觉醒来了，机敏成了一个正常人。前进机敏了，把盼香疼得跟亲娘一般，说话、吃饭、行事都看着盼香的眼色，苦活、重活、脏活都争抢着做了。前进痴傻着的时候，盼香和国庆好过。前进虽然呆傻，可干活有的是力气，活也干得有模有样。盼香只要递给前进一块馍和一根鞭子，前进就赶着猪上山了；只要递给前进一块馍和一把镰刀，前进就背着背篼进河谷了。前进机敏了，盼香就想和国庆断了那事。盼香对国庆说你把心收了吧，好好待你女人，我们都不痴不傻不呆，大道理得懂，这事想起来我们罪孽深重哩。可国庆不想断，老是纠缠盼香，撬门翻墙的，围追堵截的，盼香躲都躲不开。一天，国庆女人去了娘家，盼香就去了国庆家。国庆抱起盼香就要上炕，盼香却挣脱开来说你要答应我一件事才行。国庆说我答应。盼香说这是最后一次，完了就收心，以后不要再纠缠了。国庆嘻嘻嘻一笑我答应。盼香舀了一碗清水，在地上画个十字，把水碗放在十字上，说你跪下赌个咒吧，赌咒才顶事。国庆说你让我赌十字咒，最毒妇人心，你要咒死我？盼香说只要断了，赌咒你怕啥？国庆就跪在地上嘴里咕噜着，盼香说不行，你要大声地说，清楚地说，让我听得明白。国庆说我要再纠缠盼香，就让我这东西一辈子废了。盼香蘸了水在国庆的额头上画了个十字，说也算，你要记着你赌的咒。可国庆是个赖货，不但不收心，反而更加肆无忌惮了，盼香被逼得无奈，又一次约了国庆，这次她指缝里夹着一个刀片，将国庆下身割了个一塌糊涂。国庆养好伤后成了废人一个，再也干不成那事了。那事在村里动静大了，国庆的女人回了娘家，国庆也不知了去向，再也没回过上庄。可是前进也消失得没个影踪，是死是活连个音信都没了。老马两口子在村里待不下去，也走了，有人见过，说是在城里捡破烂。
李谷分析说我怀疑盼香生在犯月。我说什么是犯月？李谷就念道：正月蛇，洞中休，二月老鼠饿昏头，三月老牛遍地走，四月猴子满山溜，五月兔，六月狗，七猪八马九羊头，十月虎，满山吼，十一鸡，架上愁，十二老龙海底游。李谷说犯月也叫败月，每个属相都有一个月在受难，谁正好生在这个月就犯月了，像蛇犯正月，生在蛇年的正月就生在犯月了，有犯月就有旺月，正鸡二兔三羊青，四蛇五马六月龙，七猴八羊九月鼠，十月老牛也有功，十一月猪在灰堆卧，腊月的狗会把财门。李谷说旺月就是每个属相都有一个月运势最好，像鸡旺正月，谁在鸡年正月出生，就是生在旺月。血犯更厉害，就是怀在犯月哩。唉，男犯妻家，女犯自身。唉，都是命，你说不是命，一个人活得哪有这般难肠的。
我点了一根烟，盼香拿着鞋底边纳边说：“我不打算供养万里读书。”
我吃了一惊，斜了一眼坐在阴凉下写字读书的马鹏程和马万里。
盼香说：“没啥避讳的，我给他们两个也这么说过了，我一个女人单膀独力的，供得起一个，供不起两个，得有一个帮我干活撑起这个家，我没办法。这事他们也是抓过阄的。”
“啊，抓阄？”我又看了一眼马鹏程和马万里。
盼香说：“鹏程抓到了念书，万里抓到了干活，都是命，本来鹏程干活就耍滑头，万里干活实诚，再说鹏程过继给他大爹了，没有他大爹用命换来的钱，也没有他们，让鹏程读书也对着哩，免别人的口舌。”
我知道她一腔泪水在汹涌澎湃，但不知道她如何将那一腔泪水抑制得风平浪静，不溢一滴。
她说：“我说都是命，你们就认命吧。”
我说：“可、可两个孩子一样的聪明好学啊。”
她说：“这我知道，我的儿子我难道不晓得他们？所以我才让他们抓阄，要是一个聪明一个不聪明，也就用不着抓阄了。”
我说：“这、这对万里不公平。”
她说：“生在我们这样的家里还讲啥公平，供养成一个，总比两个都耽误了窝在山沟沟里强。”
我说：“以后万里大了，你会后悔落抱怨的。”
她说：“大了他就该体谅我这个做娘的难处，要是不能体谅我，就等于我白养了他，抱怨有啥意思。”
一个母亲做出这样的抉择，内心要经受多大的痛苦，可盼香显得表情那么平静、从容，她的口气冷漠，就像在说别人的事一样，她的目光冷峻，连一点泪光都看不到。
然而，当我出了大门，我听到了盼香号啕大哭，声动山野。
盼香说得没错，凭她确实供养不起两个儿子读书。从盼香家里出来，我感到心里堵得慌。我上了挡山，当我坐在山顶时，我看到了马万里，他背着背篼，拉着三只羊往挡山上爬来。我真想和他一起坐坐，给他说些什么。可我又能跟他说些什么呢？我没有迎过去，而是躲了起来，我不敢与他那双忧郁而迷惘的眼睛相对。