冬天的风吹到哪里都是刺骨地冷。正午时分，当我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫紫霞的小站时，车刚停稳，我对面的中年男子忽然利落地打开了车窗。
小菲！小菲！他忽然大呼，我被他吓了一跳。周围的乘客也都诧异地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她40岁左右的样子，皮肤粗糙，但是健康的黑赤色，微微发福，不过可以清晰地猜度出她年轻时的娟秀。
两人一度没说话。男人似乎有一点儿不敢看她，他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：今天没课吗？
有四节课。我请了假，放到礼拜天给孩子们补。女人说。
工资能开得出吗？
经常拖欠着，不过400多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。妇人又说，你呢？你能开多少？
没多少，和你差不多。男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的，但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的惭愧。
你看，20年了。妇人又说。
是啊，都20年了。
又是沉默。
我们一起教过的学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。女人说，他年年给我寄贺卡。男人点颔首。
你返城时偷偷给你盖过章的老会计去年死了，是肝癌，多巧，他的老婆也是得这种病死的。
男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。
你骑车来的吗？男人终究问。
是的，还买了一张站台票呢，女人笑道，想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶缓赶，照旧差点儿迟了。一袋热火朝天的煮鸡蛋递了上来。袋子下还滴着水，然而男人绝不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。
发车的铃声响了。
回去路上，缓点儿。男人说。
你也缓点儿。女人说。
我没事，火车最安全了。男人笑道，这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子，女人踮起脚尖接过去，眼圈红了。
火车启动了。缓缓，缓缓。
女人转身往回走，用袖子抹眼睛。男人没哭，他剥开个鸡蛋，翻开蛋白，圆圆的蛋黄像枚太阳，一滴泪，终究落在他的手上。
这是我亲眼目睹的一场20年的爱情在5分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点儿像样的表达，没有我们习惯想象和看到的那一切。但是，我震动，喜欢，并且铭记。