小乔桑/文
建筑业曾经是发展缓慢的行业，人们需要花大半辈子的时间学习从前人那里流传下来的学问。无论是公主的城堡还是帝王的庙宇，一个小小的改变可能都得酝酿几百、上千年的时间。然而当历史的车轮迈进20世纪之后，柯布西耶、密斯、赖特、阿尔托这几位建筑先驱横空出世，让建筑业变得大为不同。
柯布西耶：开天辟地
勒·柯布西耶于1887年出生在瑞士，一开始他只是一名小小的钟表设计师，但当他从制表行业转向建筑行业的时候，他就开始改变世界了。
变革前的激战
在柯布西耶之前，人们用巨大的石块为神明建造宫殿，把柱子的雕花做得格外华美，以体现对神的敬畏。在当时人们的意识里，好的建筑是华丽的，是体面的。这时候柯布西耶突然大喊了一声—这是不对的！
1923年，他出版了一本叫作《走向新建筑》的书，书中他言辞激烈地把过去的建筑体统毫不留情地批判了一通。同时他还提出建筑就应像机器一样为人服务，把建筑的视角从向神示好转为考虑人的居住体验。这个新潮的观点可没人受得了——你否定我可以，但你不能否定我祖宗啊—建筑界为之争论得非常激烈。
新精神馆
柯布西耶坚持他的理念，认为“真理是不管祖宗的”！他需要一个机会向世界阐明他在建筑设计上的主张。机会来了，柯布西耶在1925年巴黎世界博览会上设计了一个叫作“新精神馆”的小建筑。他非常质朴地专注于人类的生活，以人的生活所需来设计建筑的每一个部分。他的新精神馆是一个放弃了华丽、抛弃了神、以人为中心的新潮建筑，在那年的世博会上引起了轰动，有人开始认同柯布西耶的理念。
红蓝尺度
柯布西耶说，人在厨房里做饭，不能撒个盐也得跑二百米。“以人为中心”的建筑在设计时需要一些合适的尺度：人如果转身，建筑就应预留转身的空间；人如果抬手，建筑就应预留出抬手的高度。为了证实这种想法是可行的，他发明了一种叫“红蓝尺度”的东西，依照黄金分割数并配合人体尺寸设计了一个尺度。建筑只要按照红蓝尺度来建造，人居住起来就会很舒适，这个天才般的发明让建筑师们都有了设计的准则，越来越多的人住上了舒适的房子，他的追随者也越来越多。
马赛公寓
柯布西耶没有止步，1952年，他设计了一个像城市一样的公寓，叫作“马赛公寓”。马赛公寓的设计是一个非常有“野心”的尝试！当时，柯布西耶心中有一个理想城市模型，他称之为“光辉城市”。但建一座城市很难在短时间内实现，所以柯布西耶就先建造一座大楼，模拟一下看看效果，马赛公寓就此诞生。马赛公寓可容纳337户住户，配有餐厅、美容院等一系列设施，无论对于后世出现的综合体的设计还是对于高密度居住的探索都极具先锋性，为集体住宅的建设开辟了先河。
密斯：没有冗余的美丽
新旧思潮更替的“乱世”最容易出现英雄式的人物。密斯·凡·德·罗于1886年出生在德国，活跃在20世纪初，那时的人们解放了双手，摆脱了宗教神学的禁锢，内心也出现了新的追求。
什么是美
人们首先思考的是“美”的问题。如果你在20世纪以前的街头询问路人，怎样可以变得更美？得到的回答大多是涂抹胭脂水粉，带上珍珠头饰，穿上华彩霓裳。建筑界也是这样，墙面装饰花纹，柱子刻上浮雕……建筑物在巴洛克和洛可可那样华丽浮夸的装饰遗风里旋转。而密斯设计的建筑中，墙上、柱子上啥也没有，空得让人绝望。但当人们从绝望中缓过来的时候，他们被这样的简洁打动了。
少就是多
1925年巴塞罗那世博会，密斯设计了德国馆。它简单、强烈的横向线条，整面的玻璃墙体，纤细的钢柱，简单的矩形拼接，光滑大理石的铺设，都简洁而高雅，没有一丝修饰和一点冗余。起初人们不太适应，然而当人们逐渐适应之后，密斯的建筑与他们产生了美的共鸣。那一年，德国馆被评选为20世纪的一座伟大的建筑作品。密斯说：“少就是多。”没有冗余的美丽成为今天时尚的主流。
高楼的逆袭
理念的发展离不开技术的革新。如果建筑应该是简洁而高雅的，那应该怎么建造才合适呢？密斯在建筑学领域最大的贡献是关于玻璃和钢在建筑中应用的技法。
从1885年全球第一座摩天大楼建成开始，摩天大楼都非常沉重，对地基的要求很高。地基太软的话，高楼就会陷到地下去，而玻璃和钢材的应用解决了这一系列问题，高楼减肥了，可以建造得更高而不至于太重。通透的玻璃幕墙和轻质的钢骨架，使整个建筑剔透而轻盈，颜值直线上升，高楼从“土老帽儿”成功逆袭为“高瘦美”。这种钢骨架结构的玻璃墙大楼得以推广，风靡了全世界。密斯因此改变了全世界的城市形象。