长子，这个被称为尧王故里、丹朱封地、精卫故乡、西燕古都的中国千年古县，位于山西省东南部，距河南新乡222公里，距河南郑州221公里，距北京670公里。
公元2018年1月17日，农历腊月初一，这一天注定让这个叫“长子”的小县城格外引人注目。他让北京的中国铁路总公司、郑州的郑州局集团公司、新乡的新乡机务段的目光同时聚焦于此。郑州局集团公司新乡机务段第一列万吨重载列车，在这个我国第一条按30吨轴重重载铁路设计标准建造的瓦日线首发。19点50分，由新乡机务段长子南运用车间乘务员王丽军、张兵，张彦强、王令机班操纵的HXD1型1265、1266号重联机车披红戴花，牵引71505次万吨货物列车，一路欢歌奔向334公里外的台前北站。
从这天起，郑州局集团公司昂首阔步迈入万吨重载运输新时代，填补了郑州局没有万吨重载的空白；作为郑州局集团公司唯一的万吨重载列车牵引动力单位，新乡机务段再一次凤凰涅槃华丽转身，向全路展现了傲人的风采。
从万吨重载的“长子”呱呱落地的第一声长鸣，到7月17日万吨重载开行1140列，整整半年、182天。新机人驾驶着“钢铁巨龙”披星戴月、穿山越岭，把吕梁山的气概、杏花村的酒香传到了孔孟之乡的齐鲁大地。
求索·敢问路在何方
瓦日线又叫山西中南部铁路通道，西起山西省兴县瓦塘镇，东至山东省日照市，正线长约1267.3公里。郑州局集团公司管内线路总长334.351公里，其中190公里横穿八百里太行山脉。
时间回到2017年12月15日，郑州局集团公司召开专题电视电话会议。党委书记、董事长钱铭明确指出：把抓好万吨列车开行，作为对各部门各单位基本业务、接受新生事物、协调推动工作能力的一项检验。总经理孙景明确要求：12月底前要基本具备开行条件。
新乡机务段领导班子深知，瓦日线开行万吨重载列车，是铁路总公司调整运输结构、打好污染防治攻坚战、扩大铁路货运量的具体举措，是集团公司开启万吨重载历史的头等大事，新乡机务段必须冲锋在前，决战决胜。
从集团公司下达任务到“基本具备开行条件”的要求，只有短短16天、384个小时。在这384个小时里，他们不仅要面对万吨重载列车开行的新任务、长子南折返段开通的新环境、转产培训HXD1的新机型，还要面对全新的生产运输组织、机车交路变化、人员需求调整，更要面对干部职工思想认识的各种变化、衣食住行的统筹安排、整体工作的协调推进。
2017年12月15日下午，也就是集团公司专题电视电话会议当天，在全段第一次万吨重载列车开行工作动员部署会上，明确提出了“精准操纵、万无一失”的指导思想，动员各部门举全段之力确保瓦日线万吨重载列车顺利开行。这一掷地有声、语惊四座的动员令，不仅让所有参会人员一扫忧虑彷徨，更坚定了敢打必胜仗的决心和信心。
没有犹豫、没有等待，更没有时间犹豫等待。他们迅速成立由党政正职任组长的瓦日线万吨重载列车开行工作领导小组，以实现“安全稳定、生产有序、顺利开通、平稳过渡”为目标，制定《新乡机务段确保长子南折返段开通、瓦日线万吨列车开行实施方案》。紧接着，风险研判组、规章制度组等11个工作组迅速成立，宣传教育、风险研判、设备保障等工作迅速展开。
他们加强形势任务解读，讲清万吨列车开行的重要意义；他们强化风险研判，共研判重载列车操纵类、高坡类等方面风险21项；他们挑选“精兵强将”，组建了重载指导组；他们紧盯业务强化培训，在集团公司机务处的大力支持和积极协调下，采取请进来、走出去、再提高的培训模式，学习重载列车操纵、故障处理等内容，使54名机车乘务员具备了“接得住、开得走、停得下，能够处理机车常见故障”的能力；他们先后收集了和谐D1型机车构造、万吨列车应急处理等8大类400万字的学习资料。
奋斗·越是艰险越向前
瓦日线长子南至台前北间，坡道多、桥遂多、区间长、操纵难，是这一区段最显著的特点，正线设桥梁184座、隧道24座，区间最大坡道13‰。在这样的区段牵引万吨重载列车，其难度可想而知。
“若问何花开不败，英雄创业越千秋。”为把“精准操纵，万无一失”的要求落到实处，长子南运用车间主任关鹏、支部书记靳俊杰，带领专业人员连续20多天上机车跟班查找问题，通过一次次总结分析，制定了《瓦日线重载列车操纵办法》《瓦日线单元万吨列车行车安全措施》等10个方面的措施。那些天，很多人的两眼常常熬得通红通红。
2月17日深夜2点多，当天值班的靳俊杰在职工宿舍走廊听到有人在宿舍“争吵”，仔细一听，原来是刚退勤的司机杨晓鹏、张勇和朱贵富正围绕壶关站至平顺站间吾沿河隧道内45Km/h固定限速区段的操纵方法进行辩论。靳书记推开房门，对一身疲惫的伙计心疼地说：“伙计们，注意身体，早点休息吧！”那一刻，这位54岁的老书记热泪盈眶。
众人拾柴火焰高。段、段党委确立了半年的过渡期，每周1名段领导驻班蹲点、添乘检查，及时处置各种问题；每周专业科室至少1名人员在长子南运用、整备车间帮促两天。从长子南整备开通到目前，10个科室、4个车间共帮扶354人次，解决问题966件。万吨列车开行182天期间，各级管理人员共添乘保驾1100余人次，确保了万吨列车开行过渡期的安全稳定。
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。1月20日，38岁的车间主任苏旭东正在指挥机车整备作业，接到了妻子临盆住院需要家属签字的电话。他既激动又惭愧。一边是孩子临盆降生，一边是紧张的生产任务。他犹豫再三，拨通了向妻子“请假”的电话……
最后还是他高中同学赶到医院，代他签下了性命攸关的家属签字。4个小时后一声啼哭，孩子出生了……当他忙完工作回到家时，才知因家属签字晚，手术延误，造成孩子出生后缺氧住进了重症监护室。隔着ICU大屏幕，看着插着输氧管的孩子，苏旭东百感交集、肝肠寸断。如果第一次看到孩子是他通过ICU的大屏幕，那第二次则是在护士抱着孩子做进一步检查的16天后。那是他第一次近距离看到柔弱的儿子，他多想抱一抱孩子，多想亲一亲稚嫩的小脸，多想对孩子说一声：爸爸对不起你！但医生不允许，他只能看不能抱。他和妻子同在新乡机务段工作，老家都在兰州，在新乡没有任何亲戚可以帮助。妻子出院他在长子南值班，单位同事热心帮助办理了出院手续。孩子满100天苏旭东只见过4次，真正在家看到的只有两次。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”因为有“爱”，万吨重载的这片沃土，蕴含了多少新机人的“深沉”，孕育了多少新机人“执着”。也许这只是滔滔长河中的一簇浪花，但折射出的，是新机人勇往直前的责任担当；激荡起的，是新机人舍小家顾大家的奋斗精神；升腾着的，则是这个段敢立潮头、劈波斩浪、砥砺前行、一往无前的“新机精神”。
追梦·行稳致远新征程
2017年12月29日8时整，2辆大轿车、3辆客货车，载着81名首批长子南整备车间职工，在欢声笑语中奔向长子南折返段，标志着新乡机务段圆满完成了“12月底前基本具备开通条件”的目标。但这只是起点，攀登之路从来没有捷径坦途，无不是在一路艰辛之中披荆斩棘、爬山过坎，最终走向圆梦巅峰的。
针对其他单位以往发生的典型事故案例，万吨重载列车课题攻关小组通过学习借鉴、调研商讨等形式，共提出合理化建议40余条，优化《瓦日线单元万吨列车操纵示意图》等规章20处，明确万吨重载列车操纵必卡死关键项点17项。
面对新环境、新岗位、新挑战，各级党组织充分发挥政治工作优势，从思想引导、环境整治、业务培训等方面下工夫。开展了“功勋职工”评选，表彰先进典型，涌现了一大批忠于使命、勇于担当、精于技术、勤于奉献、甘于吃苦、乐于助人的先进典型。
为确保万吨列车安全，长子南运用车间指导司机张飞雄“撵”走了从外地赶来专程为他过生日的妻子。只是说了句：“回家吧！我添乘了”。教育专职宋大伟父亲住院，他仅仅在医院呆了2天就留下妻子一人照顾病床上的父亲。临行时他蹲在老父亲的病床前愧疚地说：“爸，儿子不孝呀!”家在新乡的万吨司机王令10多天没回家，而到家后，4岁的儿子第一句话却是“爸爸，你咋回来了？”纵观万吨重载列车开行的日日夜夜，各部门通力配合，不同岗位、不同工种都用不同的方式，把“交通强国，铁路先行”的己任，融入心的彼岸、情的双眼、家的港湾和对铁路事业的忠诚信念。
“SS4型0940号机车折返段9道出库。”“SS4型0940号机车折返段9道出库信号好了，司机明白。”2月15日大年三十23点10分，长子南整备车间的信号楼里传来出库司机的联控呼唤。清晰的女声与浑厚的男声在长子南折返段的无线电中相遇。长子南运用车间司机陈小虎抑制不住心中的激动，因为他听到了这世上最美的声音,那是心爱妻子的温柔倾诉。由于俩人在工作时间上的不对称，小两口已经连续十三天没有见面了。犹豫再三，他放下手中的无线电，对着数米外的信号楼轻轻喊到：“老婆，你能把窗户打开吗？”相信两个相爱着的人心是相通的。“哗”的一下，担任信号员的张文静神使般一把拉开了窗户。这个除夕之夜，一对夫妻就这样在这个特殊的时刻、特殊的地点相聚了。
回望万吨重载列车成功开行的日日夜夜，对于新乡机务段而言，不仅有太多令人感动的故事、还有太多令人激动的收获。安全生产、经营管理等各项工作成绩斐然，拿下了2017年安全年；荣获了集团公司的“标杆领导班子”、“安全生产优质标杆单位”、“创建劳动关系和谐企业活动暨厂务公开民主管理示范单位”等多项殊荣；打赢了2018年春运攻坚战，实现了首季开门红。
在万吨重载列车开行的征程中，不会一帆风顺，还会遇到各种激流险滩，但这决不会阻挡新机人前进的脚步，只会让今天的新机人以更加坚强有力的步伐，迈上新的、更高的山峰。因为“剧是从序幕开始的，但序幕还不是高潮。”