一个人一辆车一个理由
我的第一次摩旅要从2009年说起，那年我背着家里人偷偷考了摩托车驾照，悄悄地买了一辆125mL的摩托车。车子像是自己的一个朋友，我给他起了名字，小红马。6月的一天，向公司请了假，把手机一关，就这样出发了。那时小红马刚刚出了磨合，我也仅有相同里程数的驾驶经验。那时我只是想带小红马去看海。那时还不知道，这就是摩旅，而我只想一个人静静。
没有任何经验，第一天就因身体僵硬在350km处体力不支倒车了。没有任何经验，在看见大海那一刻兴奋得忘记低头看路，连车带人躺在了沙窝子里。那时，我竟开心得笑了。第一次独自骑行了整整1000km，只有我和小红马。静静地坐在沙滩上，吹着海风。逃离钢筋水泥的束缚，远离城市街道的喧嚣，离开勾心斗角的市侩。
在充满风雨泥水、蓝天白云的旅途中，会让你看到那个陌生的自己，那个离你很远的自己。所有的艰辛疲惫，在阳光拨开阴霾的云层偷偷探出红彤彤的笑脸时消散。
人群中独做一个人的摩托梦
由于突然的失踪，刚到京摩托车就被朋友拿一条大链子锁锁上了。整整一年，车子只能束之高阁，只能看只能擦。准备卖掉小红马的时候，万般不舍，第一次知道摩托也会流泪。
没有摩托的日子好像缺了点什么，入冬又偷偷买了一辆越野藏獒3（小狗子），悄悄地放入车库。春暖花开时，再次蹒跚学步。车座太高，几乎每次都是摩友帮忙扶着爬上去，挂挡起步放手，整个2011年处于疯狂跑山状态。我慢慢开始尝试简单的穿越，一线天、黄草梁、丹霞赤壁，经常摔到都没力气说话，但依旧灿烂地开怀大笑。
得来不易的假期出行总是因大家意见不一致而一直未能敲定目的地，到底是海边还是草原？有些反感、厌恶这样的事情。现在的我，可以更熟练地驾驭战马，在高速上油门到底前进。我可以听到小狗子声嘶力竭的咆哮，感觉到发动机的热浪。自从在车把上架起第一个导航仪，北京周边已经无法满足。北戴河、多伦西山湾、赤城、木兰围场、烟台东营、连云港。从2~3天的短途摩旅到十一长假小摩旅，慢慢的，距离与摩托车都已经无法满足我的渴望。身边的朋友越来越多，但我依旧习惯一个人，不善于融入。去过的地方越来越多，嬉笑吵闹中我越找不到方向。
奔跑，已经成为习惯
2013年6月，泪别了小狗子，迎娶天剑王（小灰），正式开启了摩旅模式。出了磨合以后，先从石家庄苍岩山开始拉高速。回来以后开始亲手对小灰进行一系列改造。加装风挡、保险杠，改变径车把、重新走线、改大灯、亲手换机油等等。最初的时候总是笨手笨脚，但也慢慢地对小灰越来越熟悉。我不喜欢尾箱，开始寻觅边箱，没有配套边箱架，多次请教身边摩友，找工厂定制焊接，尽量把每一个细节做到极致。
山西的忻州老牛湾、大同火山群，辽宁兴城的笔架山、内蒙古二连浩特国门、阿斯哈图石林、锡林郭勒盟的草原、暖泉的打树花、达里诺尔湖的落日、白银查干火山群的火山眼，所有的周末和法定假期，小灰的旅程从未停止。
一个人的4000km，在摩旅中重新认识摩旅
那一次，原本约好三人三车同去阿尔山，临行前同行摩友都没能按时赴约，朋友们都劝我别去了。可有多少个“等”字扼杀了一天又一天的时间？有多少人因为一个“等”字，最后哪里也没去成？最终我还是决定按时出发，一个人。一个人的摩旅是惬意的，没有同行人的束缚，我决定横穿呼伦贝尔大草原。
在内蒙大通道上，我遇见一辆金杯打着双闪给我护航；在呼伦贝尔草原小路上，我遇见一辆当地的车，看我靠边问我是不是需要帮忙；在阿尔山的山路上，我遇见一队越野汽车，每辆车每个车窗都为我竖起大拇指；在诺门罕边境，我误入边防哨所后院，所有人都从里面歪着头看我。我看见，满山遍野的油菜花像金色丝带一样；我看见，边境线上的土拨鼠在路边露出个小脑袋张望；我看见，一望无际的草原和那看不尽的云啊、牛羊啊；还有那只站在风挡上搭车的小瓢虫。
摩旅的魅力是什么？也许是某个转弯以后的美景；也许是张开双臂拥抱着的风；也许是划过镜片的雨滴；也许是未知终点的那一抹落日余晖；又也许是每一位陌生人友好温暖的问候。摩旅就是一趟过程比终点更有趣的旅行，不再计算到达时间，不再在乎到达的目的地，随遇而安。
在耐力赛中寻找失去的自我
2015的夏天放下了心爱的摩托车，帮朋友一起做公司，每天都很忙很疲惫。但是合作并不愉快，我最终选择了放弃。放弃自己付出心血的一切，很痛。有一大段时间不能振作起来，每天混混沌沌地游荡。无意中在朋友圈看到了“勒芒（中国）民用摩托车6小时耐力赛”的召集帖，对于没有任何比赛经验的我，很想去换换心情，挑战一下自己。6小时的耐力挑战，可以骑自己的车，用自己的一切去创造回忆。出发的那天，北京结束了阴雨绵绵，阳光明媚，推出封存已久的小灰，重新充满电。郑重其事地对它说，“嗨！小灰！我回来了！我们一起去参加勒芒耐力赛吧！”
巡游、签到、照相、领证件、试赛道，陌生而并不复杂的程序，小灰和我静静地隐身在这里。我不知道能否在无尽的绕圈中，寻找到答案，找回失去的自我。不知道能否在无尽的绕圈中，寻找内心的平静，找回对事物的美好的憧憬。
比赛是简单的，难度在于如何让自己保持良好心态，在无尽的绕圈中，按照比赛要求控制着速度。也不知道绕了多少圈了，一直到裁判挥动红旗提醒下道换人。用时间去忘记比赛的本身，挑战自己的浮躁。有时候我们觉得累，是因为在人生的道路上，忘记了去哪，失去了目标。比赛结束了，我并没有在无尽的绕圈中寻找到答案。比赛就像是一场摩旅，戴上头盔，拧下油门，远离世界，走近内心，它让我看到了自己。
梦想和现实只差一次摩旅
我曾经一直在梦想，两人两骑的摩旅生活，完全浪漫地、不够现实地幻想着。我曾经专注那些失去过的，却未曾发现我一直所拥有的。总想走的更远一些，总想在长途跋涉中再次认识自己。那些快乐的、痛苦的，成功的、或者失败的，保持淡然的心态去面对，让他们成为过去。
计划着独行环青海湖，却因为老贺和何哥的加入变成了三人三车。很想拒绝，但老贺和何哥的随和又让人无法拒绝。出发前需要补充的装备、路线统统由我做主，两位老哥一切没有意见。19天7300km，榆林的毛乌素沙地、永泰龟城、苦水丹霞、刘家峡水库、甘南拉扑楞寺、桑科草原、坎布拉森林公园、塔尔寺、环青海湖、茶卡盐湖、德令哈的姊妹湖、托素湖的外星人遗迹、阳关玉门关、敦煌雅丹魔鬼城、张掖的五彩丘陵丹霞、酒泉卫星发射中心、策克口岸、居延海、怪树林，而我在最美丽的季节，遇见了最美丽的爱情。
这是一场改变我人生轨迹的摩旅，爱情来得温婉又突然，热烈且又淡然。他让我懂得了陪伴是最长情的告白，让我懂得了平淡的才是最真实的。三千年的等待和那一次的擦肩而过，梦想和现实只差一次摩旅。
一场说走就走的旅行
结婚对于女人来说更多的是家庭责任，结婚对于热爱摩旅的女人来说，也许是摩旅的坟墓。我以为我要告别摩旅，告别最心爱的摩托车，但是我的摩旅生活却变得更加精彩。
摩旅的形式因人而异，我喜欢自由散漫的、无拘无束的，不在乎有无目的地，也不在乎是否到达了预设的目的地。我依旧不喜欢计划，不喜欢计划出发时间，不喜欢计划行程路线，我喜欢假设一个目的地，一个大概的方向。
仅有的年假再不休就要过期了，新买的摩托因为手续一直没有到齐，无法上路行使。无意看到一条新疆美景的微信推送，老贺拍桌子说，走！当晚打电话给车行定了一辆F版GW，第二天一早办完全部车辆手续就出发了。0km新车，目的地新疆，两人两车在寒冷的四月就这样出发了。一场说走就走的旅行，一辆说买就买的摩托，一个专属私人保镖，一场只有目的地的旅行。
从瓜州进入新疆，哈密魔鬼城的艾斯克霞尔古堡、吐鲁番的火焰山、交河故城、世界内陆最低点的艾丁湖、达坂城的风车、雪山冰川的赛里木湖、新疆最美的果子沟大桥、霍尔果斯口岸连霍高速的终点、伊犁的草原牛羊。13天单程4800km，一不小心就到了。
摩旅是一场说走就走的旅行，从车辆到路线都是完全没有计划的；摩旅又不是一场说走就走的旅行，因为成就说走就走的是一段段摩旅经验的堆积。装备，头盔、拉力服、蓝牙对讲、骑行靴等等，多次摩旅的积累调整，可以成就说走就走的任何一场摩旅，俗话说，时刻准备着；工具，补胎工具、气泵、各种扳子改锥钳子，任何发动机以外的小问题几乎都可以自行解决；车辆，选择F版GW，因为另一辆也是GW250-F，从拉线到机油机滤火花塞都可以通用，紧急情况可以互补，并随身带了几个机滤；路上经验，路况处理、速度控制、加油站规划、食宿，全凭经验积累可迅速判断。足够的经验，让说走就走的旅行更从容。
摩旅，一种生活方式的常态化
春节，一年里最长的假期，总想利用春节来一次摩旅，却一直勇气不足。出发的具体时间一直没能敲定，因为是春节也很难有摩友能一起。我还没有骑摩托去过南方，老贺说，那我们就一路向南吧。海南三亚人山人海，那就西双版纳吧。朋友说我们太没谱，时间没谱，目的地没谱。其实目的地有时候只是一种借口，更多的是享受在路上的感觉。
零下18℃出发，两个人，两辆车，一段未知的旅程。也许你不能相信，我们的每一步都是没有计划的，从出京到底走哪条高速，到哪里，一切都是边走边决定。车头向南“日出而耕，日落而息”，不计算旅行的进度，不烦心天气的好坏。每向前一步，天气就变得越暖。出发的第四天我们已经在漓江的竹排上静静地漂流着，一切放空；傍晚老贺举着面碗和面馆老板下起了象棋。除夕，我们在巴马的路边遇见美丽的木棉花。鸡年的第一天，告别广西的雨雾进入蓝天白云的云南，不摩旅你永远不知道一个隧道分割了两个世界。
我的摩旅，目的地已经不重要了。出发的第9天，我们到了普洱，离西双版纳只有200km了。但是我选择了“调头”，因为往西双版纳方向全线堵车，我不喜欢人多车多的地方。在地图中找到一条小路开始北上，向临沧方向。摩旅，有很多种，我可能是极不靠谱那种。我的摩旅，目的地已经不重要了。就像我无法理解那些在人山人海中拍出惬意感觉的人一样，很多人也不理解我的决定。我路过了大理，甩站；我路过了丽江，绕城；前面就是泸沽湖，我却在小小的宁蒗县城住了两天，然后走了一条碎石路直接横叉四川。县道乡道各种小路，我却异常开心、舒坦。在陕西汉中正好赶上我的生日，原地停留一天休整闲逛。21天7628km，从冬天骑到夏天，再从秋天骑到春天，这样的摩旅是最好的生日礼物。
结语
人的一辈子是短暂的，趁时间和身体还允许，珍惜每一个可以出发的机会。安稳的日子可以留着以后慢慢过，翻山越岭尝遍酸甜苦辣。把足迹连成生命线，一路上的风景都是属于你独一无二的回忆。摩旅，让你对生活充满了希望。