走在古巷里，不经意间就会听到一个个“金榜题名”的故事，随处可见的状元牌坊、恩典牌坊、圣旨牌坊，彰显着曾经的荣光。
近些年来，古镇上只有李连五一个人还在独自坚持卖针。而手工制针的流程，也只有六七名老人知道了，这一技艺，已濒临失传。
中国先秦古籍《山海经》中，有这样一句话：“虎尾山之阴有铁矿。”谁也想不到，这简单的一句话，记录的却是中国冶铁业上的一个传奇之地——山西省晋城市泽州县大阳镇。早在春秋战国时期，大阳镇境内已经发现铁矿，它的采矿炼铁业几乎与中华民族的冶炼史同步兴起，而当地的虎尾山矿区则开采至今。凭借冶铁业而兴起的大阳镇，曾一度号称“三晋第一镇”，冶炼业的发展，为各种手工制造业提供了便利条件，因此还诞生了中国古代的手工业传奇——“九州针都”。
一根小小的手工钢针，曾让许多人发家，进而富甲一方。如今，大阳镇遍地留存的豪宅大院，几乎都是当年居民们靠制针、卖针发财后修建的，现存的五里长街，也由此成形。
2016年盛夏，我慕名来到大阳镇。尽管冶铁业带来的繁华早已落幕，但曾经规模庞大的明清古建筑群依然保存完好。“东西两大阳，南北四寨上，九十三个阁，七十二条巷，七市八圪垱，老街五里长”的民谣，形象地道出了这里昔日的规模与繁华。街巷纵横之间，城池寨堡、官宅商居、楼阁津梁、寺庙祠庵交错掩映，往日的回忆与传说，都沉淀在那些砖瓦廊檐之中……
“有官不到大阳夸”佛祖老君靠边站
大阳古称“阳阿”，历史上秦皇在此置县，汉承秦制且封侯于此，西晋设此为郡，它先后作为县、侯、郡治所的时间长达800年，因此有人称它为“中国古城镇活化石”。漫长的时光，自然造就了许多传承久远的古老建筑，也沉淀出淳厚的文化底蕴。我在大阳慢慢流连，一点一点地深入了解这座古镇。
青石板铺就的古街，犹如一条蜿蜒的游龙，贯穿东西大阳，沿街各种店铺云集，与周边的民居、寺庙、楼阁完美地融为一体。这些店铺大多数都保持着明清时的原貌，石阶、石墩、板铺式店门，高高的柜台黝黑发亮。不时还可以看到一条幽黑、深邃的古巷，醋坊巷、钱市巷、枣市巷、菜市巷等一个个特征鲜明的巷名，依稀可见当年的繁华。
在东大阳的一个丁字巷中，玄帝庙、关帝庙、龙王庙、奶奶庙等众多小庙挨挨挤挤，这就是被誉为“阳阿之源”的小庙巷。虽然这些神仙都被供奉在狭小的房子里，但这条小巷却绝对不可小觑——当地流传的俗语“有官不到大阳夸”，这种底气就来源于这条小巷。这里先后走出了9位进士、4位贡生、10多位举人，从尚书、御史、翰林、巡抚到侍郎、郡守、状元、将军，那些灿若星辰的学子，都从这里走上仕途，治国安邦。据说，当年他们衣锦还乡时，都要在塔河前下轿，步行到巷中的玄帝庙祭拜，以表达位尊难忘故土根的情义。
走在古巷里，不经意间就会听到一个个“金榜题名”的故事，随处可见的状元牌坊、恩典牌坊、圣旨牌坊，无不显示曾经的荣光。还有那些显赫的豪宅大院，或已成为寻常人家的住宅，或已经荒草丛生，大门紧闭，但那些门额写着“状元府”、“进士第”的宅院，还留有精美的套花方窗、石雕木雕、雕花漏窗，倾诉着古镇灿烂的历史……
位于古镇东南角的天柱塔，是大阳的标志建筑，始建于明万历四年（1576年），据说用了27年才完工。塔高108尺（约36米），整体为九层八菱锥体，层层出檐，每层檐角下都悬有铜铃。超厚的塔壁中间，隐藏着一条砖砌的螺旋楼梯，可以直通顶层，并且每一层都有窗户，从不同高度俯瞰大阳的青瓦房，爬得越高，视野越开阔，别有一番风情。
汤帝庙，是大阳人心中一处重要的信仰寄托之地，供奉着中国古代的圣王之一、商朝建立者——商汤。穿过西大阳古街，一座古朴粗犷的元代风格大殿，豁然展现在面前。前檐立着两根巨大的木柱，木柱上方支撑着三根粗壮的原木大梁。一位老人对我说：“这座成汤殿是汤帝庙最古老、最精彩的大殿，其中最精彩之处，就是上面这根荆木大梁。你知道荆木是什么吗？就是编箩筐的荆条木。”闻听此事，我大吃一惊：荆条木一般不是只能长到直径五六厘米吗，但这根荆木大梁直径却达1米，简直令人难以置信！
进入大殿的前廊，才发现大殿巧妙地采用了减柱造、移柱造工艺，使大殿成为了“明三暗七”的特殊建筑：从外面的两根檐柱看，前廊好像是三间，而实际上正殿里还有两根暗檐柱，将大殿分为七间。更为惊奇的是，正中的三间明间都是汤帝殿，而佛祖释迦牟尼和太上老君，却被屈尊于汤帝两边，足以说明大阳镇百姓将汤帝奉为心中最亲近、最尊贵的神。
小钢针的大传奇“不拜财神拜针翁”
丰富的矿藏资源，使大阳成为中国冶铁业的重要发源地之一。晋国最早使用的鼓索送风冶铁技术，首先在大阳发明和使用；在春秋后期，大阳已经成为北方各诸侯国制造兵器所需生铁的重要产地；大阳生产的“阳阿剑”曾独步天下，它的刀刃锋利，削铁如泥，清初学者毕振姬在《四州文献》中就留下“古有阳阿之剑，可陆断牛马，水截鸿雁”的记载。
从明代开始，手工制针业在大阳崛起，并迅速发展。最初，人们用土圆炉来炼钢，以提高钢的延展性，然后拔成钢丝，再加工成钢针。随着技术日趋成熟，工匠们后来又发明了更高效的制针法：用坩土做成丝状模具，把铁水注入模具，锤打成型后，再经过深加工，就变成了“扎把铁钢丝”，然后截丝、分段，经过反复锤打、捻细、打孔、钻磨、抛光等工序，最后制成针。
在制针业鼎盛时期，大阳有300多个作坊，当地人人自称是制针师傅的传人，每家每户都是小针坊，大人小孩都磨针，针行、针会也比比皆是。许多外地的淘金者，也纷纷涌向大阳，轰轰烈烈地加入了手工制针的行业。
大阳钢针经数十道工序的手工打造，自然工艺精细，质量上乘，与广东佛山的制针业形成南北呼应之势，几乎分割垄断了中国制针市场，并远销中亚的伊朗、伊拉克等国。德国地理学家李希霍芬在其所著的《中国》一书中记述：“大阳的针，供应着这个大国的每一个家庭，并且远销中亚一带”，“九州针都”的盛誉实至名归，有歌这样唱道：“小小钢针做得精，卖遍天下四大京。东京卖到汴梁地，西京卖到长安城，南京卖遍应天府，北京卖遍顺天城……”
随着大阳的采煤、炼铁和铸造行业达到鼎盛，全国各地的大商人纷至沓来，逐渐形成了木市、米市、煤市、人市、棉市、席市、枣市、菜市等大市场和数百余商号，成为“人居万家、商贾云集”的大镇。直至民国年间，还有不少针商赶着驼队，驮着钢针从内蒙古换回大批良马。
据说大阳钢针的制作技艺，是由明嘉靖年间，从大阳走出去的裴尚书的族人裴某发明的，后人于是把裴某尊奉为“针翁爷”，先后修起东、西两座“针翁庙”。时至今日，这是中国仅存的针翁庙。大阳人把“针翁庙”视作保佑财源的圣地，他们会定时在庙里的舞台上唱“神戏”，酬答神灵的保佑和上苍的馈赠，“不拜财神拜针翁”的现象，在全国极为罕见。
鸦片战争后，大量外国洋针侵销到中国市场，大阳手工制针业逐步走向萧条，其他行业也受到影响，大阳的商业繁华，也随着制针业的式微而渐渐落下帷幕。
自编自唱的《卖针歌》古法制针的坚守者
“卖针喽，卖大针喽……”古镇的清晨，寂静的巷子里飘来一阵婉转、诙谐的叫卖声，敲碎了小巷的宁静，迎来了阳阿古县的第一缕曙光。我寻声而去，小巷尽头出现了一个肩挑木箱，身穿藏青色长袍，头戴瓜皮帽，鼻梁上架着一副老式眼镜的老人，不紧不慢地从巷子深处走来。
见有客人围观，老伯就放下挑子，从箱子上拿起一块桐木制成的“公道板”，又从箱中取出一盒钢针，随手捏出一撮，便开始唱起《卖针歌》：“古阳阿县老针店，大街朝东有门面。油漆柜台金字匾，招牌挂在门外边。要问谁家钢针好，李记针行错不了……”歌刚唱罢，老人信手一甩，一排明晃晃的钢针就齐刷刷地扎在木板上。
在与老人的交谈中，我得知他叫李连五，今年68岁了，在大阳老街开了一家卖针店。如今，他每天都挑着担子，在大阳镇的大街小巷走上一圈，他的《卖针歌》和一身极具明清特色的商贩打扮，已经成为大阳镇的一张名片。
“针要卖得好，吆喝少不了。我家祖辈都是在大阳镇上卖针的，传到我这已经是第七代了。当年他们就是唱着这首《卖针歌》走街串巷，将大阳钢针卖到全国各地……如今我这样做，其实也不是为卖针，而是想让后人更好地了解‘九州针都’的辉煌历史，铭记这门古老的制针手艺，将大阳的钢针文化传承下去。”说到卖针，李师傅变得严肃起来，语气里带着深沉，还有一些失望——他非常担心“卖针人”这个古老的行当，也会随着手工制针的衰落而消失。近些年来，古镇上的卖针人纷纷转行，只有他一个人坚持了下来。
不过，李师傅只是卖针人，他告诉我，如今镇上唯一能按古法制作手工针的老人，叫裴向南。
随便问了一位古镇居民，我就找到了位于西大阳的裴向南家。得知我是专门探访手工制针技艺的记者，裴师傅马上打电话叫来两位朋友，从厢房里搬出风箱、蒸笼、火炉、铁砧等工具，拉开架式，准备制针。
借着生火的间隙，裴师傅带我参观了他的手工制针展览馆。展览馆只有20多平方米，中间摆放了许多炼铁及制针的工具和资料，四周墙上的展板，图文并茂地介绍了“九州针都”的发展历史，以及手工制针的步骤。裴师傅告诉我，裴家祖上从道光十七年（1837年）开始做针，传到他已经是第五代，几年前他被命名为省级非物质遗产“手工制针”的传承人，但现在大阳镇里也只有六七名老人了解手工制针了，这一古老的技艺濒临失传。
这时，院子里的师傅已经准备停当，裴师傅坐在火炉前，将一块铁板埋到在炭火中，不紧不慢地拉着风箱。不一会儿，铁板被烧得通红，裴师傅与另一位师傅协同劳作，用铁錾裁下一条宽约0.5厘米、长20厘米的铁条，重新烧红后，慢慢锤打成尖尖的锥状针坯，截断后便成为一根钢针毛坯，接着在尾部冲眼，用锉刀和磨石打磨尖端。我以为这就完成了，但事实上这才完成三分之一的工序。只见裴师傅拿出一些半成品钢针，放入热锅里翻炒，“铁锅炒钢针”简直颠覆了我对钢铁加工的认识。炒了一会后，他舀来一瓢水倒入锅里，这道工序叫“热淬”，目的是增加钢性和硬度。此后，还要将钢针埋到以松木炭、发酵的豆豉和黄土混和而成的配料中，放到蒸锅上蒸一段时间。通过火蒸除锈、增亮后，还要进行粗抛光和细抛光，至此一根钢针才算完工。裴师傅还告诉我，由于他目前主要以表演为主，所以一些工序都简化了，真正的手工制针所号称的“72道工序”，事实上并没有夸大。
最后，裴师傅有感而发：“我有幸生在‘九州针都’，也有幸从父辈那学到做针的工艺，所以有责任将这段灿烂的历史鲜活地展现在人们面前，把这门古老的手艺传承下去，也让人们更好地了解大阳！”