1999年10月1日，北京天安门广场举行了庆祝建国50周年的盛大庆典活动，当五星红旗在庄严的国歌声中冉冉升起，当我人民解放军的各兵种战斗分队英姿勃勃地通过天安门城楼前，当各式战车与新型坦克轰隆隆驶过宽阔的长安街，在国庆观礼台上的一位76岁老人激动得泪水涟涟，因为，在这位古稀老翁的心中，国旗、军队，尤其是坦克，有着非同一般的份量与意义。他，就是我军历史上赫赫有名的反坦克英雄谭秉云。
临危受命，生平第一次打坦克
1951年夏，来自四川省江津县（现重庆江津市）的志愿军战士谭秉云，在朝鲜战场上陡然成为传奇式的英雄。
那一年的5月下旬，第五次战役后期，以美国为首的联合国军利用志愿军前突太猛，战线延伸太长的机会，出动大批机械化部队，猖狂北犯，企图与一支已突破我军北汉江防线的摩托化部队会合，以斩断江南我军后撤之路。
为确保南岸我军安全渡江，谭秉云所在的中国人民志愿军27军某部从东线星夜疾进，赶到金化东南40公里处的390高地，紧急构筑工事，以阻击进犯之敌。他们的任务简单而明白：不惜一切代价，为大部队安全过江争取更多时间。
5月24日这天傍晚，班长谭秉云带着新战士毛和在390高地下面的公路旁边挖好了散兵坑。这地形是谭秉云精心选择的，这一段公路很窄，一边是小河，另一边是山崖。河岸和崖壁都很陡峭，打坏敌人一辆坦克，其余的坦克很容易被堵塞。作为一班之长,谭秉云深知这次阻击任务的重大意义。赶到390高地后，他立即带领全班战士到指定地点构筑工事。稍后，又把其余战士留在山腰上的战壕里打掩护，自己则带着毛和下了公路。谭秉云睁着警惕的双眼，注视着公路尽头处的动静。只见远处的天幕上，掠动着一道道光柱。不一会儿，随着光柱越来越近，轰响声也越来越大。有一道光柱穿过前面的一片树林，射到了隐蔽着千军万马的390高地上，再从高地移向河面，又突然移到了谭秉云藏身的地方。幸亏他早已用树枝将自己隐蔽好，敌人看不见他。从树叶的缝隙望出去,光柱一道连着一道，数不清有多少，在公路上不停地晃动，一个个庞然大物从远处疾驰而来。远看，仿佛扭动着一条巨大的铁锁链。公路上尘土冲天，把那一道道光柱也染成了橙黄色。“班长，看清了吗？有多少辆坦克？”新战士毛和紧张地问。“还看不清楚，”谭秉云从腰间取下一个手雷递给毛和说道，“我先上，你在这。” 这时，从轰响的引擎声已经分辨得出履带的铿锵声，车上的光柱还直直地射到了隐蔽着班里战友的半山腰上。谭秉云离开用树枝遮挡着的散兵坑，在灌木丛中向前爬去。坦克越来越近。谭秉云虽然是个参加过解放战争的老兵，但打坦克毕竟是生平第一次，心中也不免有些紧张。坦克离他不到20米了，他一动不动；15米了，他直起身单腿跪地，右手紧握着手雷，左手食指套在插圈里，继续耐心地等待着。
一个人PK美军重坦克群
坦克每前进1米，毛和与山腰上的战友们心里就揪紧几分。5米，3米，终于，战友们看见谭秉云手一扬，手雷疾速飞出，成弧线向当头的坦克砸去。“轰！”随着震天动地的一声巨响，一团滚烫的气流猛扑到谭秉云脸上。他定睛一看，气人，吃了他一手雷的坦克并没有被打“死”，它的前灯被炸烂了，一边胡乱地打炮，一边继续往前爬，很快便从谭秉云面前驶过去了。谭秉云这一下急了，放它过去，万万不能！他不顾死活地冲上公路，甩开大步猛追坦克，对准它的屁股扔出了第二颗手雷。他还没来得及卧倒，猛烈的爆炸声中，一块弹片击中了他的额头。眼前一黑，他昏昏沉沉地倒在了公路上。“班长！班长！”毛和飞跑上公路，抱住谭秉云大声叫喊。谭秉云的眼睛糊满了额头上淌下的鲜血，热乎乎的，什么也看不见。他用衣袖擦着眼睛、额头，焦急地问：“坦克呢？坦克呢？”“完啦，坦克已经报销了！”一听这话，谭秉云才松了口气。毛和掏出急救包，往谭秉云头上缠绷带。这时，一串炮弹在他们身边炸开。谭秉云一把推开毛和，急声喊道：“快，快打第二辆！打，打！” 他提着枪摇摇晃晃地奔下公路，沿着路边的小沟，向迎面逼近的第二辆坦克冲去。这一动弹，鲜血又从扎紧的绷带里渗了出来，顺着脸颊流淌。谭秉云顾不得抹一下血，靠着还能看见的右眼，将最后一颗手雷向坦克掷去，眼前霎时冲腾起一团巨大的烟火，坦克“吱”地嘶叫了一声，骤然停下了，但马达还在轰轰地响着，炮口还在喷吐着火光。谭秉云一个翻身滚到公路上，端起自动步枪向着坦克扫射。他知道此时自己只有主动吸引敌人的火力，毛和才有机会靠上前去将坦克收拾掉。果然，敌人转动炮塔，炮弹、机关枪子弹一齐向谭秉云打来。趁这时候，毛和绕到坦克后面扔出手雷，将坦克炸毁。谭秉云跑上公路，看见后面的一长串坦克正拼命倒车逃跑。这时，毛和突然惊叫起来： “班长，人，人！”谭秉云蓦地回头，看见从已被炸毁的第二辆坦克顶部钻出来一个美国兵。这家伙真是奇怪，双手下垂，脑袋耷拉在胸前，身子却还在蠕动。谭秉云一眼便识破了敌人的障眼法，这分明是坦克里的敌人顶出来的一具死尸。谭秉云没等尸体落下来，一把抓住坦克上的凹形铁环登了上去。尸体刚从他身边滑落下来，他端起自动步枪，顺着炮塔顶上的天门盖往里送进去，“嗒嗒嗒嗒”便是一梭子。坦克里发出几声哀嚎，随后便什么也听不见了。谭秉云站在坦克上向南望去，敌人的其它坦克已经跑得老远了。
天已经放亮了，一轮红日从高高雪岳山后露出脸来。美机开始对390高地进行狂轰滥炸，山头上碎石泥块飞溅，浓浓的硝烟尘土铺天盖地笼罩了公路。毛和已经被谭秉云派回去要手雷去了，这段与敌最近的公路上只有谭秉云一个人。
这时，一辆敞篷吉普车从北面疾驰而来，吉普车不断地鸣着喇叭，好像是叫那辆已被谭秉云打“死”的坦克让道。谭秉云见车身上涂着醒目的白星徽，驾驶员穿着暗绿色的美军制服，戴着钢盔，估计这一定是前两天突破我军防线的敌人，企图与这支进攻的装甲部队联络。他睁着一只露在绷带外面的眼睛，端起自动步枪，瞄准汽车狠狠地打了一个“快放”。方向盘前面的玻璃碎了，驾驶员猛地歪倒在座位上。
刚才汽车不断地鸣喇叭，倒把谭秉云提醒了，眼下这段公路已经被堵塞住了，其余的坦克不会轻易进到这里，要收拾它们，必须到前面去截击。于是他走上公路，向南而去。走了大约100多米，他看中了路边一处地形。这里，一边是山崖，一边是陡坡，陡坡接近路面的地方长着一笼笼密密簇簇的野葡萄，躲在里面，既能隐蔽，又能观察到南面公路上的动静。他满意地点了点头，又转身回到了原来的散兵坑。正巧，毛和带着手雷回来了。不一会儿，排长也从阵地上下来，隔着老远便大声嚷：“谭秉云，毛和说你挂彩了，你快下去，我派别人来换你。”“不碍事的，我能坚持。排长，我已经打出窍门来了，手雷往屁股上砸，没一个瞎的。” “不行，谭秉云，我看你伤得不轻，还是快下去。”排长见谭秉云头上的绷带血糊糊的，很替他担心。谭秉云对毛和发脾气：“你这小家伙，我叫你去领手雷，怎么告我的状？”毛和也劝他：“班长，你下去吧，打坦克包在我们身上好了。” “你们这是咋搞的嘛？我不就擦破了一点皮，有啥子关系？”谭秉云使劲摇晃了一下脑袋，表示他伤得真的不重。排长见谭秉云执意不下火线，只好勉强地点点头，叮嘱他几句，往阵地上去了。排长一走，谭秉云对毛和
说：“我到前边去埋伏，你留在这里警戒北边。”毛和往北一看，叫道：“班长，怎么又多了辆汽车？”谭秉云说：“你叫啥子，那是辆死东西。”没有掩体，没有堑壕，没有一门火炮支援，谭秉云趴在野葡萄丛里，双眼注视着公路前方。他尚未意识到历史已经选择了他，由他来创造一个中外古今军事史上的奇迹，一个人，一支枪，三颗手雷，将要对付的是美军的重坦克群！这绝对让人难以置信，却又是确凿无疑的事实。
奇迹是
这样制造的
谭秉云的心里很实在，他估计敌人不容易发现他，即使被发现了，这里也是一个死角，炮弹、子弹打不着他，想用履带压他也不可能，坦克只要一离开公路，稍不小心，就会顺着陡坡滚下河去。他感到很困很饿，便拧开水壶，从挎包里掏出一块压缩饼干吃了起来。此时，偌大的战场上出现了暂时的平静，硝烟早已散去，太阳斜挂在空中，天空蓝得耀眼。睡意阵阵袭来，扰得他上下眼皮直打架。唉，要能闭上眼睡它一觉就好了！
他以顽强的毅力同伤痛、疲乏进行着斗争，使自己的意识始终保持高度的警醒。敌人的坦克却迟迟没有动静。太阳升高了，天气异常闷热。谭秉云解开风纪扣，摘下一片野葡萄叶扇着脸。忽然，路面开始了颤抖。他兀地激动起来，狗东西，这帮送死的家伙终于来了！他丢下葡萄叶，将一颗手雷攥在手中。不一会儿，一串坦克拉开10来米的距离，“嘎嘎啦啦”地碾了过来。炮声轰鸣，炮筒像伸出壳外的乌龟脖子，左右转动，喷射出一团团火光。葡萄藤在摇晃，土地在颤抖。他扒开葡萄藤，爬到前面的公路边上，拔出手雷上的插销，将手雷向已经从他面前驰过的第一辆坦克的尾部掷去。当手雷还在空中打滚的时候，他已经飞快地回到了葡萄丛中。天崩地裂的一声巨响，紧跟着山谷里骤然发出一长串炸鞭炮般的声响。他探头望去，坦克浑身冒火，炮弹、子弹在肚子里“啪啪”地爆炸开了。公路上一片混乱，所有的坦克都拼命地倒车，大炮机枪无目标地一阵乱射。美军装甲部队北进的道路被谭秉云成功地堵住了，他那满是鲜血与灰尘的脸上浮现出骄傲的微笑。