余大为下岗了，一时找不到事情可以做，看他的惨样，以前的一个哥们章彬挺同情他的，干脆拉他到自己组建的小乐队里唱歌。说起章彬，可是个人精，以前在剧团干过，后来剧团解体了，人家便下了海，折腾几番后，伴随着现在小城人们生活水平高了对娱乐生活的追求，他又顺应潮流搞起了家庭小乐队，弄架琴鼓几个人一凑，谁家有红白喜事了，支起架子就唱起来。逢上大方的主家，点一首歌五十、一百的，收入蛮不错的。
可是余大为并不善于唱歌，天生一副公鸭嗓，一吼起来能把牛吓惊！就冲他这条件，章彬却拍着胸脯说没关系，连明星们都搞假唱那一套，何况是咱这种不起眼的小乐队，往那一支，人家主人主要图的是个喜庆、排场，歌声听得过去，也就行了。余大为死活不敢张口，气得章彬使劲捅他一拳：“你当我让你真唱呀，对个口型不会吗，不用你出声，有录音跟着呢，再和弹琴的小王打个招呼，你做做样子，一晚上上千块就到手了，怎么样！要不是看你长得玉树临风有点帅气样，我才懒得关心你呢！”
无奈之下，余大为被赶着鸭子上架，别别扭扭站在了人面前，还好，酒宴上人们只顾着喝酒吃菜了，没人在乎他唱得好与坏，时不时还真有人递个点歌单子和钞票来，所点的歌单子上都有，余大为看着歌词，紧跟节奏，苦练口型，嘴巴一张一合，麦克风一扩音，谁也不知道他是在骗人假唱。
转眼几个月过去了，都是有惊无险，章彬每月一分不少给余大为发了工钱，余大为渐渐觉得，这种赚钱方式还真省事。这天晚上，有家人搞生日宴，坐了好几桌，座中偏偏有懂音乐的，点的歌名，余大为连听都没听过，只得支吾着说只能点单子上的歌，可人家不吃他这一套，非要他来个清唱，说连这样的曲子都不会还出来混什么！余大为脸憋成了猪肝色，硬是一句也出不来，关键时候，突然停了一下电，麦克风也扩不出音了，余大为这才尴尬地收了线，他无心吃饭，招呼也没打一个，就冲出门走了。受朋友恩惠，赚这样的钱，让他心里很不舒服！
盲目地沿着马路走了很远，余大为的心情才渐渐平静下来，他看看左右，才知道自己走到了北郊。这时，隔着马路对面，大槐树下，有一对男女正激烈地说着什么。余大为近几个月潜心练习对口型，基本上别人一张嘴，不用出声，就知道人家要说什么。他仔细看看对面的那对男女，虽然离得远声音听不清，但是看其口型，似乎女人正在指责那个男人变心了，背着自己搞婚外恋。而男人则在申辩，看样子好像在哄着女人回家。不过女人非常激动，一下子抖落出了男人好多的劣迹。看了一会，觉得无聊，余大为拦辆出租，回家了。
第二天，待在家里百无聊赖的余大为打开电视，看到本市新闻，上面报道说北郊发生了一起车祸，死者是个女人，新闻上还有女人的照片。看到这儿，余大为心里突然咯噔一下子，他想起来，这个女人正是自己昨晚在马路对面看到的女人，真奇怪，她怎么会出车祸呢，她身边那个男人哪去了呢？想到这儿，余大为顺手拿起了电话，向公安报了警，说了昨晚奇怪的一幕，自己又是如何通过口型发现不对劲的。公安在查出和女人争吵的那个男人正是她的丈夫后，经过深入调查，终于发现正是他捣鬼假借一起车祸害死了自己的妻子。
得知余大为竟然有看口型就能知道人说话内容的本领后，公安将他聘为编外刑侦人员，让他参与破案，利用自己的特长进行跟踪犯罪分子寻找证据，没想到，余大为还真的借此破了几起悬案，一时还名声大振呢！