4月2日，美国加利福尼亚州，经过20个小时的生产，35岁的美国人Cindy生下第三个孩子，一个中国男孩。
Cindy不是孩子的母亲。护士把孩子擦洗干净，立即把赤身裸体的他放在一位中国女士胸口，紧紧贴住，让孩子觉得这才是妈妈。隔着帘子，Cindy听到中国女士一直在哭。产房里，还有一位中国男士。这对中国夫妇才是孩子的父母。“妈妈三十岁出头，爸爸已经五十二岁了”，Cindy告诉本刊，他们一直没能生育，于是通过中介找到自己，帮他们生一个孩子。
中国存在一个庞大的群体，或者无法生育，或者想要孩子却又不愿自己生。明星刘嘉玲就曾表示，“找人帮我生就好了，现在科技这么先进。”
代孕，成了这些人的一个选项，正如这对中国夫妇一样。问题在于，中国法律严禁各种代孕，他们不得不在国内寻找地下代孕，或者转向国外。
Cindy属于美国加州一家中介公司，这家公司85%的客户都是华人。“我觉得这也是一个行业趋势。”公司个案经理Carrie接受本刊采访时说，“整个代孕过程下来挺贵的，也真的是中国人比较出得起这个钱。”
只是，钱并不能解决所有问题。生育是一个复杂的系统，涉及到法律、文化，以及更重要的，生命的孕育。每一个环节都可能出现问题。即便是花费更贵、法律程序更完善的美国也是如此。
Cindy代孕生下的这个孩子，就差点半途遭到堕胎。Cindy不想这样，但她没有权利做出决定。
关于孩子的一切，都在合同里
医生把卵子植入Cindy子宫，仿佛为她埋下了一颗定时炸弹。
这对来自中国的客户，共培育了三个胚胎。卵子和精子，自然都是这对夫妻的。进行代孕前，美国的辅助生殖中心普遍会进行PGS染色体筛查，检测胚胎是否健康。
Cindy肚子里的那颗胚胎，检测结果并不好。检测人员发现它有一点额外的染色体，那会增加胎儿患唐氏综合征的风险。一旦患上这种病，意味着孩子会发育迟缓，智力严重低下。
这对中国夫妻执意使用这颗胚胎，因为只有它会带来一个男孩，其他两个胚胎，都是女孩。他们当然也不愿意得到一个患病的孩子，所以，在合同里明确规定：如果产检时发现孩子有残障，他们要终止怀孕。
虽然信仰基督教，教义中不允许堕胎，Cindy还是在这份合同上签了字。3.5万美元的报酬，是一笔不小的数字，而且，只是存在风险，并不意味着一定会患病。
那是一沓像书一样厚的合同，详细规定了这对中国夫妇和Cindy各自的权利和责任。包括需要支付的费用、代母（代孕妈妈）的生活方式等等，关于孩子的一切，也都写在合同里。
“我把这个孩子的所有权利都放弃了”，Cindy说，怀孕结束后，她没有任何权利留下这个孩子。
2017年，另一对来自中国的客户，刘军和男友也签了这样一份合同。按照美国法律，他们要为自己和代母各请一位律师。律师提供了一份几十页的表格让刘军勾选。“打一个比方来说，他会让我选，如果我们俩分手了，这个胚胎归谁，如果一个人坐牢了，胚胎归谁，如果两个人都死了，胚胎归谁。”
除了孩子归属等大问题外，很多客户还会根据自己偏好，给代母提更细致的要求。
“美国人的法律意识非常强”，加州一家中介公司的个案经理Carrie说，一旦写入合同，对签署的各方都会形成约束。有时候，代母如果觉得条款过于严格，也会逐条讨论。
Carrie曾碰到过一个中国客户，要求代孕妈妈怀孕期间不能跟丈夫有性生活。代母不同意，不希望因此影响夫妻生活。经过Carrie协调，最后代母答应，从开始用药到诊所确认宝宝心跳，这段时间内不会有性生活。
Cindy面对的那对中国客户，还比较宽容，但也提出了不能染头发，平时要吃有机食品等要求。为了保证Cindy的营养摄入，他们每月都会给她一张礼品卡用于购买食物。Cindy的冰箱里还塞满了中国夫妇送的黑芝麻、汤圆和八宝饭，她有时候会猜测这些食物在中国代表什么习俗。
Cindy的肚子渐渐隆起，她和这对中国客户变得越来越熟悉。“他们每三个月会来一趟”，Cindy说，这时候他们会一起出去走走，或者一起吃饭。但是，唐氏综合征的阴云，仍然不时在她的心头徘徊。
在合同上签下自己名字时，她原以为自己可以接受堕胎。但随着孩子在肚子里长大，她越来越不能说服自己。
美国代母Cindy所怀胎儿的超声波照片（受访者供图）看八字，选代母
Cindy能遇到这对夫妇，多少有些偶然。在美国，除了五个州绝对禁止商业代孕以外，其他州都不同程度地允许商业代孕，只是规定不尽相同。其中以加州代孕风气最浓，法律规定最完善。在加州，已经形成了精子银行、卵母库、生殖中心、中介公司、律师事务所这一完整的产业链。“在加州的法院，有一个部门专门办代孕官司。”Carrie说。
Cindy就是加州人，在那里，到处都能看到代孕的广告，“在报纸上，电视上，在Facebook上”，Cindy说，有一天，一个正在做代孕的朋友问她，是否愿意做这个事情，她和家人商量后，就加入进来。
她第一次代孕，因为胚胎没有着床，失败了。这段时间，那对中国夫妇也来到美国寻求代孕。中介又把Cindy的名字列入候选名单中，供这对夫妻挑选。他们选中了她。
这算得上是简单直接了。很多客户对代母都会提出各种要求。刘军坚持只找白人代母，“不要墨西哥裔的，我也不要黑人，我就只要白人。这倒不是种族歧视，我们主要考虑到她们的生活环境，”刘军说，进行代孕前，他去了两趟美国，“发现很多黑人，或者墨西哥人，生活在贫民窟里。我希望我的孩子能有良好的孕育环境。”
陈莹也是，要求代母必须是美国白人，而且不愿意找年龄太小的。“年纪小的做事不踏实，之前我就听说有一个22岁的代母玩得太疯了，导致早产”。她最终选了一位单身妈妈，她自己也是同样的情况，所以她觉得这完全没有问题。
美国的代孕中介，其实非常重视代母的情况。他们会请第三方机构，给代母做心理筛查。Claire曾碰到一个代母，感觉很好，性格很开朗，言行举止也特别好，但就是心理筛查不通过，只能放弃。
Cindy也做过那个心理筛查，长达三个小时，她要填一个很长的调查问卷，还要跟心理医生谈话。在美国的代孕过程中，心理健康是非常重要的一环，不仅关爱代母，还会考虑到她的家庭。
中介公司会请私人侦探对代母申请人进行背景调查。调查她和她的伴侣，在法院有没有备案，有没有财务纠纷，包括她的水电费有没有及时交清。美国还很重视有没有性虐。还会去社交网站，看她接触的是一些什么样的人。如果个人的品行有问题，就不能通过背景调查。
即便如此，仍然无法满足很多中国来的客户。普通人通常很难理解这些人对孩子的渴求和焦虑。如果有其他更好的选择，他们也不会不远万里来到美国，耗费精力，投入上百万元的费用，借用一个陌生人的子宫生育后代。这可能是很多人唯一的机会，所以他们会想尽办法，希望换来一个更好的结果。
“我们有个客户选择代母时，让大师给他算，比如说有三个代母ABC，他就让大师帮他算哪个代母比较好。大师说了C跟他的生辰八字特别合，他就要选这个C。然后大师说，几月几号到几月几号移植特别好，他就一定要赶在这个时间移植，所以当时他所有的合同都是加急的。”日本英医院北京办事处医疗助理Claire说，“他运气挺好，正好赶上代母体检时间是合适的，体检合格后，他们加急签了代孕合同，可以移植了就开始用药，确实卡在他想要的时间范围。”
代孕不设限，富人涌来
对美国代孕市场上的中介而言，代母正变得供不应求。
过去两年，Carrie的公司大概每年能做150个案例。“2018年，估计我们可能做两百到两百五十个案例。需求很大。”Carrie说，“现在制约我们发展的并不是没有客人，而是没有足够的代孕妈妈。”
对有代孕需求的人来说，美国并非唯一选项。东南亚一些国家、乌克兰、俄罗斯等国，都可以提供代孕服务，甚至国内，也有一些中介非法提供地下代孕。但中国很多有钱人仍然选择美国，虽然它是最贵的，但也是风险系数最低、法律等配套措施最完善的。
刘军的中介原先做欧美客户比较多，这几年他的中国客户逐渐增多。“中国二胎放开是一个原因。”这家中介一位工作人员说，另一个原因是，现在很多一线城市的夫妻收入很高，觉得生孩子时间成本太高，就希望去代孕。还有，同性伴侣、单身去做的也越来越多。
美国许多州对代孕的人群不设限，甚至无需提供不孕不育证明。35岁的陈莹就曾在加州看到一则精子库的广告：不要男人，只要他们的精子就好。
“我这人特别怕胖怕疼，而且我是一个人，我觉得我没有勇气独自走完从怀孕到生产这整个过程。万一这中间出点什么事，谁来照顾我？谁来照顾我的孩子？”陈莹说，她因此选择去美国代孕。“技术好，又合法。”
对代孕来说，技术已经可以达到客户患有传染病，也可以采取阻断措施。“比如艾滋病感染者，可以洗精生育，这个技术国内也能做到，但前提是，你必须是异性恋夫妻，医院才可以帮助你做这件事情。艾滋病感染者，同性恋的或者不结婚的只能去美国。”同志交友软件Blued的创始人耿乐接受本刊采访时说，“刨除伦理的争论之外，要考虑人性的东西，辅助生育实际上是能够帮助各种各样的人，不止同性恋，还有不孕不育或者独身主义的人。独身主义有错吗？没错，独身主义者没有拥有孩子的权利吗？当然有。”
当地时间2013年1月28日，美国夏洛特，代母KristenBroome在医院里接受检查（IC图）“你一定要做好最坏的打算”
从日常的超声波检查看，Cindy肚子里的胎儿发育一切正常。她也会把超声波检查的照片发给客户看。因为需要经常和他们联系，Cindy开始使用微信。
接近二十周时，Cindy已经明显感受到胎儿在肚子里的活动，她却越来越感到害怕。她不知道那点可怕的染色体，是否已经给胎儿造成不可挽回的影响。
“这几乎是一个完整的婴儿了。”Cindy说，“如果是我自己的孩子，无论如何，我都不会终止怀孕。但这不是我的孩子，得他们做选择，我只是怀着他而已。”
等到可以做羊水穿刺了，那对中国夫妻也赶了过来，他们陪着Cindy去做检查。三个人心里都紧张难安。这个检查不但可以检测胎儿是否患有唐氏综合征，还可以检测胎儿染色体是否存在异常。
检测结果，让他们终于松了一口气，胎儿一切正常。Cindy可以继续怀着他直至出生。她给孩子取了一个英文名字叫Frank，一个非常强有力的男人的名字，这也是他们医生的名字，“我想他们应该很感激医生”。
但这也只是漫长过程中的一个坎儿而已，Cindy一直小心翼翼，她时刻意识到，肚子里不是自己的孩子。“你必须要格外注意，就像你有个玻璃球”，Cindy说，她喜欢桑巴舞，但也不敢锻炼太久，“我担心如果我努力锻炼，会不会有很多令我害怕的后果？”
意外偶尔也会发生，比如早产。另一对中国夫妇就曾经遭遇了这个问题。2014年，张末收到代母发来的信息，不到三十周，胎儿就要早产出生了。当时，代母已经进了手术室。
张末夫妇立刻订了机票飞往洛杉矶。19个小时以后，他们赶到医院，两个孩子已经出生，都特别小，只有两斤多，躺在保温箱里，上着呼吸机，浑身插满管子。看着这两个盼望已久的孩子，夫妇俩却几乎麻木了。张末回忆道，“胆战心惊啊，太小了，一开始我们都不敢碰。”
两个孩子在NICU（新生儿重症监护病房）住了四十多天，医药费惊人。“每天光一个保温箱的费用就要8500美金（约合54000人民币）。病房门口的大姐害怕我们跑了，天天问我们买没买保险。”张末说，按照当时的法律，他们花了两万多美金给两个孩子买了新生儿保险，才得以搞定这笔天文数字般的医药费，“要不然倾家荡产都不够。那段经历真的太恐怖了。”
不过，美国总统特朗普上台后，修改了这一法律，不再允许外籍准父母为在美国出生的孩子购买新生儿保险。
“没有人可以保证这件事情一定成功。你一定要做好最坏的打算。”Carrie说，在代孕路上，要永远有风险意识，“胚胎不一定是好的，就算胚胎好，没有人能保证移植一定成功。移植成功了，没有人保证一定没有流产发生。美国现在的移植成功率大约在80%，这其中又有大约10%的流产率。你不能保证你就不会成为那10%。移植成功后，谁也不能百分之百保证孩子完全健康。”
哭泣的袋鼠
幸运的是，Cindy之后的状况一切顺利。唯一的状况出现在生产时，整个过程持续了20个小时。
一开始，那位中国先生还等在产房外面，但一直没有好消息。他按捺不住，到产房里查看情况。“我当时已经生产了20个小时，什么都不在乎了，不管谁进来都无所谓，让我们赶紧把孩子生下来吧。”Cindy回忆道，她也安慰自己，这毕竟是那个男人的第一个男孩。
这也是Cindy代孕生产的第一个孩子。孩子出生后，该如何处理，也是写在协议里的，比如要让孩子赤裸着，趴在中国太太的身上，让他意识到，这是自己的妈妈。她听到中国太太哭泣的声音。
按照协议，Cindy只有一个小时和孩子单独相处的时间。中国夫妇偶尔也会给她发孩子的照片，但她知道，孩子再与她无关。
生产之后，Cindy就可以一身轻松地回家了。在家里，她还有两个孩子，一个12岁的女儿和一个四岁的儿子。在此之前，她和丈夫已经向他们解释了代孕的事情，避免他们看到自己肚子恢复正常，却不知道宝宝去了哪里。
“女儿年龄大了，很容易理解代孕是怎么回事。而对儿子来说，需要一个漫长的解释过程，所以我不得不主动让他去见宝宝的父母，以便他明白，妈妈肚里的那个婴儿会和这个妈妈和这个爸爸一起走，他不会跟我们回家。他不是他的兄弟。我们只是在照顾他，因为这对爸爸妈妈想要一个婴儿。”Cindy说，对自己孩子的心理辅助，也是代孕过程中非常重要的工作。
2009年5月19日，福州晋安区鼓山镇街头，一则年薪十万招“代孕妈妈”的招聘广告（IC图）心理学家建议Cindy给孩子念一本绘本《TheKangarooPouch:Astoryaboutsurrogacyforyoungchildren（袋鼠的育儿袋：一个给小宝宝的代孕故事）》。在这本书里，作者莎拉·菲利普斯把代孕比作袋鼠。她觉得，这个意向能很明确地解释代孕的含义。
“袋鼠有袋子，根据我的想象，我设想它们不仅可以携带自己的孩子，还可以携带其他袋鼠的孩子。”莎拉·菲利普斯接受本刊采访时解释道，她自己也曾为人代孕，并且需要给当时8岁和4岁的孩子解释这个问题。
这本书帮了Cindy很大的忙。她对其中一个场景记忆很深：一只袋鼠正携带着一个宝宝，另一只没有宝宝的袋鼠在旁边哭泣。
“我儿子会问，为什么那只袋鼠在哭泣？我说因为她很开心。”Cindy说，后来，她给中国妈妈看胎儿的超声图片时，对方也哭了，儿子看到了，很容易理解了这种情绪。直到现在，婴儿出生后，Cindy还在和儿子反复读这本书。
百万元宝贝
一个月后，这对中国夫妇又出现在Cindy面前。他们准备和Cindy签订第二份合同，请她帮他们再代孕一个孩子。在辅助生殖中心，他们还有两颗冷冻的胚胎，都是女孩。不过，他们也可能再培养几个胚胎，因为他们还想要男孩。
由于有了成功经验，这一次，Cindy也将获得更高的报酬，4.5万美金。“代孕是一个高风险的过程，客户不想让自己的孩子置于危险之中，比如说早产，所以他们愿意为你的经验埋单。”Cindy解释道，代孕也是一个需要经验的工作，“我已经有一个代孕的孩子了，第二次，他们就知道你对宝宝很好，你的健康状况也很好，所以他们愿意付更多的钱。”
对很多赴美做代孕的中国人来说，钱并不是问题。对此，Carrie已经见惯了。作为加州一家中介的个案经理，她曾碰到一个客户，一共有3个胚胎，决定同时找三个代母。她劝客户最好一个一个来，但对方不听，就是希望三个孩子能同时出生。最多的一次，她碰到一对客户同时要找十个代孕妈妈。
代孕的过程非常昂贵。在英医院提供的一份价目表上可以看到，日美联合助孕项目收费预估19.32万美金。据Claire介绍，如果从中国飞到美国取卵，路途遥远，而且现在美国签证也收紧，所以有不少客户都是先一趟趟地飞到日本取卵，在日本做好胚胎，寄到美国移植代孕。
Claire遇见过一个40多岁的客户，两年多的时间里，去日本取了二十多次的卵，最后才在美国代孕成功。“非常有毅力，而且还非常有钱。取卵平均一次四万多，加上住宿六万块钱，再加上代孕，二三百万。成功了，还是很开心，”Claire说，“他们常开玩笑说这些钱能买几个爱马仕呀？不过一个孩子的花费还是比北京的房价便宜。”（应受访者要求，张末、陈莹、刘军为化名）
为什么找代孕？
张末：我和妻子都在外企工作，一直没孩子。后来，妻子去医院做了腹腔镜手术疏通输卵管，还是没有怀上。我们又开始中医调理，依然无果。2012年，去协和医院做试管婴儿，两次都失败了。整个过程下来，我们折腾了八年。妻子的卵巢功能衰弱，进行相关检查后，好几个医生都直接建议我们放弃，话说得特别绝，让我们和家里人说就别想这事了。
绝望之际，日本医院的院长建议我们找代孕。当时觉得这根本是不可能想象的事，周围也没有这样的人。但真是没招了，起码代孕还有个机会，就试试吧。一步一步向下走，妻子不断取卵，存了六个胚胎之后，我们通过日本医院的中介联系了美国的代孕。
陈莹：今年35岁，单身。我并不是独身主义者，之前也以结婚为目的，谈过几段恋爱，但都没走到最后。好像越着急结婚，越碰不到合适的。30岁的时候，我特别想要个孩子，每天回到家，都觉得空荡荡的。于是，就跑到美国，通过别人的捐精，获得了一枚胚胎。我能自己生，但是很怕疼，又怕胖，就找了代孕。现在，孩子已经满一岁了。
同志交友软件Blued的创始人耿乐：我是从投资人那里了解代孕的，他通过代孕生了三个宝宝。他是在国内的地下产业生的，一下就生了几个，因为他比较有钱。我不想从国内要，因为在国内目前来说是非法的，有风险。我就想到了美国，而且孩子出生就有美国国籍。我也担心会有很多人说我，生一个美国的宝宝，是不是不爱国，或者说我将来赚钱之后就要移民。作为这个社群的公众人物，我可能会受到很多不同的评判，但我还是比较客观的。我肯定教育孩子就是一个中国人，中国的基因你改变不了的，但是为了孩子的成长，他有两个爸爸的背景在美国会更好接受一点。