5月15日，阳光倾洒在加沙破败的城市，前一天，50多名巴勒斯坦人在边境线上被射杀（@视觉中国）对大多数地区的人而言，回故乡，不过是跨上一种交通工具，花一点时间而已。但对加沙地带的巴勒斯坦人来说，却可能要搭上自己的性命。
加沙在埃及南部沿地中海岸一带。埃及控制着这里南部的陆地出口，以色列限制了北部通行，并且禁止海岸线和机场的使用。1948年，30万巴勒斯坦人遭到以色列驱逐来到此地，之后，难民们一直想回到现在已经属于以色列的故土。
但以色列人建起了围栏。为了阻止这些人向以色列“渗透”，试图越过围栏的人会遭到无情射击。
在这片比北京海淀区还要小的土地上，现在拥挤地生活着近200万人。“我们不能出去，不能像其他人一样生活。”33岁的艾哈迈德·阿特马说。他是加沙的一名自由记者，出生在这里的难民营，一辈子都没有离开过。“如果这个围栏被移走了，是不是就可以获得自由？”
这里，成了世界上“最大的露天监狱”。5月14日，成千上万巴勒斯坦人，涌到加沙和以色列接壤的边境，希望穿越围栏，回到故土，他们称之为“伟大的回归”运动。以色列士兵却向抗议者实弹射击，造成超过2400人受伤，50多人死亡。这一天，也成为多年以来加沙最为血腥的一天。
只是，这些没有武器的巴勒斯坦人似乎没有被枪炮击退。他们被莫名的力量驱使，试图冲破重重铁丝网包围的“死亡地带”。
“多年以来，绝望的民众在狭长的无主之地进行着属于他们自己的游行。”《华盛顿邮报》刊登的一封读者来信中写道，“而今年，人们选择直面枪口，向那道围栏撞了上去。”
庆祝和流血的两个世界
5月14日，就在巴勒斯坦人不断倒在枪炮之下的那天，在耶路撒冷，美国驻以色列的新使馆正式启用。以色列总理内塔尼亚胡在庆祝仪式上发言，收获一轮热烈掌声。
“特朗普总统正在创造历史。”内塔尼亚胡说，“我们的人民将永远感谢他承认耶路撒冷是以色列首都的决定。”
台下人群熙攘，馆内一派喜气。所有衣着鲜亮的贵宾中，特朗普的女儿伊万卡和她的丈夫库什纳吸引了最多的关注。现场，伊万卡身着灰白色外套，揭幕了大使馆印章和牌匾。库什纳发表主题演讲，表示“美国与以色列站在一起，因为我们知道这是正确的事情”。
耶路撒冷老城的城墙上，投射着“谢谢总统特朗普”的字样。新使馆的路标已经成为了人们争相合影的景点，入口处的广场被命名为美国广场。
以色列人真的很高兴，70年来他们都在争取国际社会承认这个东部城市作为首都的时刻。如果说中东冲突的核心是巴以冲突，巴以冲突的核心则是圣城耶路撒冷的归属。去年底，美国单方面宣布了迁移大使馆的决定，相当于承认耶路撒冷为以色列首都。大部分欧洲国家坚持认为大使馆应该留在以色列的特拉维夫，直到耶路撒冷的地位问题得到最终解决。危地马拉等小国，则紧随美国的步伐，计划将其驻以色列的大使馆迁址耶路撒冷。
虽然本人没有到场，仪式现场播放了特朗普预先录制的消息，视频中他称美国是“自由与和平”的合作伙伴。
仅2个小时的车程之外的加沙，巴勒斯坦人早早就在边境的栅栏边聚集。大卡车的轮胎被点燃，烧出滚滚刺鼻的黑烟。以色列用直升机向抗议人群投掷传单，警告任何接近边界围栏的人都会面临生命危险。
这并没能阻止最前排的人们揣着石块冲向前，他们试图破坏栅栏进入以色列。这是一个极其危险的行为，为了击退巴勒斯坦人群，以色列士兵不仅使用了催泪弹和橡皮子弹，还射出了实弹。
以色列军方对外表示，开火是不得已情况下的最后手段。以色列军方内部人员却透露，士兵按规定可以对近围栏300码之内（约274米）的武装人员，100码之内（约91米）的非武装人员开火。现场传出的视频画面上，以色列的士兵将枪口对向了手无寸铁，背靠在围栏上祈祷的平民。
据加沙卫生部的数据，这一天结束时，死亡人数达到了55人。成为2014年加沙战争结束以来最“致命”的一天。
而后在日内瓦举行的联合国人权理事会特别会议上，联合国人权事务高级专员扎伊德谴责了以色列军方的行径，认为“几乎没有证据表明（军方）试图将伤亡降至最低。”，他表示要对以色列涉嫌战争罪进行调查。
在当天美国的新闻媒体上，特朗普政府官员与以色列领导人一起欢笑和庆祝的录像片段，被放在加沙手无寸铁的示威者被攻击的画面旁边一同播出。
“两个同时发生的事件营造了一种令人不安的对比。”美国有线电视新闻网评论。
加沙蒙面的孩童举着巴勒斯坦国旗（@视觉中国）最大的“露天监狱”
美国正式将使馆从特拉维夫搬迁到耶路撒冷的第二天，就是以色列建国70周年。而对于比邻的巴勒斯坦人，这一天是民族“灾难日”。
1948年5月15日，犹太复国主义打响第一次中东战争，流散了一千多年的犹太人试图在这片流淌着奶与蜜的“应许之地”建立自己的国家。
战争肢解了当时的巴勒斯坦国。除加沙和约旦河西岸部分地区外，以色列占领了巴勒斯坦五分之四的土地，500多个村庄被种族清洗，近75万巴勒斯坦人遭到驱逐或被迫逃离原本的家园，成为难民。
大规模的难民流亡中，近30万人来到加沙地带避难，他们在加沙的城市外围建造了临时住所，等待联合国关于驱逐行动的决议。对于其中的绝大多数人来说，这里离他们最初的家园往往只有几英里，却再也没能回去。
从那时起，5月15日这天成为了巴勒斯坦人民的纳克巴（Nakba）日，在阿拉伯语里，是灾难的意思。
以色列从未正式承认纳克巴的责任，甚至试图从方方面面抹去其存在的痕迹。在以色列国内，阿拉伯语和希伯来语教科书中都没有提到纳克巴一词，教师也从来不敢提及。
1948年战争后，得以留在以色列境内的一小部分巴勒斯坦人被迫回避这段记忆。
2011年，以色列通过《纳克巴法》，进一步压制了民众对驱逐历史的叙述和讨论，限制了境内巴勒斯坦人民公开纪念过去的权利。法律规定，对于境内一些将国庆日作为哀悼日纪念的机构，财政部长可以减少甚至撤销对其的政府资助。
对于流离失所，成为加沙难民的几十万巴勒斯坦人，以色列的影响更是从未远离。
1967年，以色列在中东战争中占领了加沙地带，获得对地区的军事控制。1988年，巴勒斯坦建国，在约旦河西岸的土地建立政府。但远在以色列国土另一端、360平方公里的狭长加沙地带却难以顾及。通过不停增加犹太人定居点，以色列对加沙进行了实质上的领土侵略，直到2005年，才协议退出。
2006年，巴勒斯坦伊斯兰组织哈马斯赢得议会选举，开始对加沙进行管辖。自此，因为害怕激进的哈马斯武装的入侵，加沙陆地边境的埃及和以色列对加沙地带开始了全面的封锁。“一度连薯片、小鸡和巧克力都被禁止入内。”著名中东学者诺曼·芬克尔斯坦描述道。
如今加沙生活着大约200万人，是地球上人口最密集的地区之一，一半以上是儿童。由于以色列和埃及的封锁，大多数居民的生活条件非常糟糕。
据《华盛顿邮报》描述，加沙的失业率超过40%，97%的饮用水受到污染。加沙人每天只能拥有几个小时的电力。医院面临着持续的物资短缺，货物的进出也非常有限。
希伯来大学已故的社会学家巴赫·金默林曾说，加沙是有史以来最大的“集中营”。英国前总理卡梅伦则将加沙比作一座“露天监狱”。
望向加沙的天际线，萧瑟的景象随处可见。年轻人闲坐在人行道边，店主们玩着手机消磨时间，店铺空荡荡的，地中海的污水味在空中飘扬。
这里的经济已经全面崩溃，却无路可逃。“加沙好像一个封闭的罐头”，以色列《国土报》撰稿人MuhammadShehada说，加沙的两个边境口岸几乎相当于永久关闭，以色列过境点每年只有约500人可以离开加沙，埃及一侧的口岸每个月只最多开放3天。
去年联合国官员就曾警告，经过哈马斯十年的统治和以色列的严重封锁，加沙地带可能已经“无法生存”。
许多加沙的巴勒斯坦人有这样的习惯，时不时就来到边境线旁看看另一边的景象。70年前，以色列人“回归”这片应许之地，巴勒斯坦人的生活被连根拔起。如今以色列人已经在那里安稳扎根，他们却遭到流放，艰难生活，无时无刻不在想着回归。
回归之旅
加沙边界线的一边，是全副武装的以色列军队。另一边，一片帐篷营地延展开来。
3月30日的清晨，加沙的居民法蒂·沙穆马拉准备离开家。
7岁的儿子阿里问他，“爸爸，你要去哪儿？”
“到边界。参加伟大的回归之旅。”
1月份，自由记者艾哈迈德·阿特马在Facebook主页上发布了一条状态。“感谢以色列让我看清现实。如果边境的关口是开放的，我们被允许拥有正常的生活，也许历史上的纠纷可以暂缓。但如今我们不得不在抗争和死亡中做出抉择。”他想呼吁人们重拾回归故土的勇气。这条状态以#伟大的回归之旅#的标签结尾。
阿特马发布了那条状态后，迅速得到了地区内众多知识分子、社交媒体活动家、作家和民间组织的响应，并得到巴勒斯坦地带的巴勒斯坦政党的支持，包括哈马斯、法塔赫和左派政党。沙穆马拉担任执行主任的加沙文化中心总联盟也是其中之一。
巴勒斯坦人决定在加沙和以色列的边界举行历时45天的抗议，并称它为“伟大的回归之旅”。抗议开始于3月30日，结束于5月15日，分别代表了两个重要的日子，巴勒斯坦人民的土地日和纳克巴灾难日。
1948年，联合国通过了第194号决议，同意巴勒斯坦难民应该有权返回他们的村庄。此后的每一年，这个决议，都会重新通过一次，但以色列总是拒绝接受并加以阻挠。
1976年3月30日，巴勒斯坦人抗议以色列强征他们的土地，6名巴人在这场示威中被杀。这天也成为巴勒斯坦人心中的“土地日”。
从被驱逐的第一天起，任何企图回到自己的土地，或是收回原本财物的巴勒斯坦人，都被视为“渗透者”，或被锁定为恐怖分子。为了防止“渗透”，以军会开火应对。
随着时间流逝，难民的主张被搁置，无法解决。以色列第一任总理大卫·本古里安曾说，希望“老一代会死去，年轻人会忘记”，巴勒斯坦的问题可以就此沉入地中海的海底。
然而，难民们从未忘记。
每年灾难日的纪念就像是一个不断的提醒，如今数量已经增至百万的巴勒斯坦“永久难民”仍在等待回归。
3月开始，成千上万的男人、女人和儿童离开难民营的居所，来到离边界仅700米的临时帐篷营地。这样的营地多达12处，散布在加沙边界的不同地点。
年轻女孩穿着传统的绣花衣服，女人们哼唱着巴勒斯坦民族歌曲。这里不全然是悲剧性的抗争，过去几十年中经历了一场又一场悲剧的加沙人，在回归之旅的号召下激发出了乐观的情绪，他们都怀揣着同样的愿望。
参加了周五的午祷后，欢呼的人群还进行了一场足球赛。人们一起舞蹈，品尝传统的烹饪，和老人坐在一起，听他们诉说1948年以前的生活和家乡的轶事。天上有风筝飞过，人们把巴勒斯坦国旗挂在80英尺的棍子上，在边界的另一边清晰可见。
14日，原本和平的示威者与以军发生冲突，以军向围栏的另一边投掷大量烟雾弹试图驱散人群（IC图）
女人、儿童、老年人甚至残疾人都参与到了这场激烈的对峙中（@视觉中国）85岁的多拉和她的孙子也在其中。1948年她被迫与家人一起从雅法市逃离，如今她居住在加沙北部海岸的难民营。“我今天来到这里争取我的回归权。”多拉说，“我想回到雅法。”雅法是历史上的古城，在以色列建国后与南侧的特拉维夫合并，成为国际上普遍承认的以色列首都。
这场“回归之旅”是巴勒斯坦人民几十年来民间斗争的延续。
2011年3月，巴勒斯坦人在叙利亚、黎巴嫩、约旦、加沙等境举行回归游行。一些人因此遇害，一些穿过边界后旋即被以色列士兵逮捕。
2012年的全球耶路撒冷之行，参与者计划从全球各地，非洲、亚洲、中东、欧洲甚至美国抵达。目标是确保有多达100万人淹没以色列边境，并前往耶路撒冷，在那里宣称穆斯林对圣城的权利。
这一次，特朗普将大使馆迁往耶路撒冷的决定，虽然并不是致命对峙的直接原因，但也助长了难民的绝望，因为在美国的强势干涉下，通过巴以和谈解除封锁的可能性愈渐式微。这促使加沙许多人愿意站出来参加游行——他们已经没有什么可以失去。
加沙的艾资哈尔大学政治学家MkhaimarAbusada则认为，游行的主要目标是结束封锁。“这是抗议的头号目标，即使口号是伟大的回归之旅。”他说，“抗议最重要的是打破围困，得到自由和尊严，过上更美好的生活。”
“回归之旅”头几周的时间里，示威一直保持着非武装和非暴力的形式。但灾难日的前一天，形势陷入了混乱。抗议者开始向对面投掷汽油弹，点燃轮胎，放飞燃烧的风筝到以色列境内，并试图用钢丝钳剪断栅栏。
一些以色列媒体指责，是哈马斯操纵了这些示威者，让加沙激进派领导人混入抗议的人群，并敦促信徒破坏栅栏，涌入以色列。哈马斯随后也承认，他们有意使用平民在抗议活动中为军队提供掩护，担当炮灰。但更多巴勒斯坦人民愿意相信，这是他们自发的行为。
成千上万年轻的巴勒斯坦人一波又一波地奔向边境线，带着满兜的石块，手拿着钢丝钳，栅栏的另一侧是高度武装的以色列士兵。
联合国一直在呼吁，“以色列安全部队应最大程度限制开火，哈马斯和抗议者领袖也应避免暴力行动和挑衅”。联合国秘书长古特雷斯坚信，巴以冲突只能通过“两国方案”解决。事实上，去年在巴黎举行的中东和会也强调这一主张。当时与会的70个国家和国际组织的代表重申，“两国方案”才是解决巴以冲突的唯一出路，即让阿拉伯人和犹太人各自独立建国，巴以两国和平共存。
但这场血腥的杀戮，让这个方案看起来遥遥无期。
当天下午，以色列数次空袭加沙的城市，抗议人群渐渐散开，但边境线旁的帐篷还没有撤去，空气里仍弥漫着刺鼻焦灼的气味。
一些人拿着从栅栏上抢过来的小段铁丝网，一个脸上被围巾覆盖着的男人兴奋地挥舞着一把钢丝钳，对试图突破围栏的巴勒斯坦人来说，那就是他们的“奖杯”。