东京涩谷，全球最繁忙的十字路口，6月25日凌晨却一改常态。平日绿灯亮起，人潮涌动数千人同时过马路的盛况不再，取而代之的是，上万的民众聚集在一起，他们身穿蓝衣头戴必胜布条，彻夜狂欢。
那晚，远隔千里的俄罗斯叶卡捷琳堡竞技场上，2018年世界杯小组赛正在进行，日本对塞内加尔。
一到世界杯时间，尤其是有日本队比赛时间，涩谷就会迎来大量的日本民众，有人为了看球，特意请了带薪年假，若比赛时间太晚，远道而来的学生还特意带上睡袋睡在街上，第二天再搭乘新干线回校。
这次日本球队没有让梅津剛失望，面对来自非洲的“黑旋风”，日本两度扳平比分，三天后，尽管0比1负波兰，仍以小组第二的成绩晋级，成为本届世界杯进军十六强的唯一一支亚洲球队。
这已经不是日本足球第一次获得耀眼的成绩了。近三十年，亚洲杯足球赛中，八次参加四次夺冠；连续五次闯入世界杯，三次闯进16强，国际足球联合会上的平均排名为35位。
可谁曾想，三十年前，日本曾特意向中国足球取经，二十年前，日本队还经常打不过中国队。1998年，东亚四强赛国足还曾2比0赢了日本，可之后，但凡国家层面的亚洲大赛，中国几乎逢日不胜。短短几十年，中国与日本的差距也越来越大。
915306名球员
一天傍晚，埼玉足球场外灯光明亮，上百名看上去一年级大小的孩子统一着装，在家长的带领下，跟着教练进行最简单的足球训练。“我特别惊讶，因为这在当时的中国还很少见。”腾讯体育记者赵宇说，直到今天，他都还记得2001年的这个细节。当时，他特意奔赴日本考察日本足球，写成《日本足球考》一书。
2002年，被誉为“日本足球之父”的川渊三郎启动了少儿户外游戏的“JFA少儿企划”，从娃娃抓起，各县纷纷响应，例如山梨县迅速针对6岁以下儿童，投入1亿日元，第一年就让70万幼儿园儿童得到亲近足球的机会。
据《南方周末》报道，目前，日本的幼儿园普遍能为6岁以下儿童提供足球参与和训练，日本足协全额资助幼儿园每年组织1至10次幼儿足球活动，不需要幼儿园掏钱。
而在小学，中学，大学体育课中，足球也是重要一环，高中联盟球赛和大学联盟足球比赛成为许多日本青年青春记忆。
1979年，在东京召开的第24届全国体育学习研究协议会提出“快乐体育”，并很快运用到足球上。“它反映教育理念上的一种解放，体现了一种人性化。”《日本足球史》的作者符金宇说。
对此，梅津剛有更深刻的印象。5岁时，他因父母的关系移居中国大连，体会到中日两国的文化差异。他接触足球只是因为父母希望他能通过足球强身健体，此外，钢琴、架子鼓、足球、轮滑、游泳、武术都学过，但唯独没有上过语数英补习班。
“可能是两国兴趣培养观念不同，我在中国感受到学习是第一位，除非你走体育特长生的路线，否则一般不会让你去踢足球。”梅津剛说，在日本，有天赋，或者真的热爱足球，“家里面会支持你”。
日本的“快乐体育“理念让足球成为了一种生活方式，融入了日本人的生活。如今，梅津剛回到日本，即使没有成为职业球员，周末有时间，就会约上大叔一起踢球。
从球员数量与搜索数据上看，日本民间对足球的兴趣也在持续上升中。据日本足协统计，1979年，登记在册的足球运动员数量为273887人，2017年球员数量上升到915306人。《经济学人》通过统计发现，2014到2018年间，日本人在谷歌上搜索足球的频率，上升了32%。
“未断乳的婴儿”
日本尽管培养了一大批热爱足球的少年，但世界上的日本球星少之又少。体育评论员马德兴认为，日本即使能够发掘出来有天赋的队员，但也容易练得同质化，他甚至直言，“日本足球运动员，都是一个模子刻出来的”。
有着“白巫师“之称的前日本国足主教练菲利普·特鲁西埃也有同感。1998年，他发现尽管日本球员技术高超，尊师守纪，但个性严重缺乏，惟命是从，从不反驳，痛斥日本球员是“未断乳的婴儿”。
特鲁西埃开始一点点改造这支球队，《日本足球的明治维新》一书写道，2000年10月黎巴嫩亚洲杯，他下令关闭内部餐厅，让队员们自主外出就餐，2001年10月远征欧洲热身，提出“向欧洲球队张扬自己，证明你自己”的要求。慢慢地中田英寿染起了金发，户田和幸开始对战术提出抗议，这些变化让他感到惊喜。
杨璞是2002年中国踢入世界杯决赛圈的23人之一，现在是北京国安足球俱乐部青少年部主任。他认为，目前中国足球的问题也在于此，过于重视成绩会扼杀天才的创造力，如果十三四岁时扼杀了创造力和个性，十六七岁就很难再有了。“为什么现在中国不出球星，因为集体成绩最重要。不能有个人英雄主义，为了有成绩，必须按照教练的模式走。”
如今的日本民众对日本国足球员的个性慢慢有了更多的容忍度。早些年，本田圭佑因为太有个性被称为“我行我素的亚洲小贝”，也被一些日本国民抨击。然而在这次日本对塞内加尔的比赛中，染着金发的本田圭佑进球后做了一个敬礼的手势，成为日本热点，现在日本人见面谈到足球，会突然敬礼，默契相视而笑。
6月28日，日本东京，球迷上街庆祝日本队世界杯小组出线（@视觉中国图）
2017年6月25日，日本横滨，孩子们在进行足球比赛（@视觉中国图）日本的欧洲队
只差一点，日本队就进了八强。
7月2日俄罗斯顿河畔罗斯托夫，世界杯八分之一比赛中，坐拥豪华阵容的“欧洲红魔”比利时队一度被日本队逼上悬崖。上半场比分胶着在0比0，下半场，比赛进行到47分钟和51分钟时，四分钟里，日本队连进两球，一度晋级有望。结果，比利时又将其扳平。如果日本能撑到比赛结束，按照程序会进入点球大战。
就差了一分钟。补时阶段最后一分钟，比利时上演绝杀，挺进八强。虽然日本败北，但在这次世界杯中表现出了和欧洲老牌劲旅不相上下的能力。
据马德兴统计，在这次世界杯比赛中，很多日本球员都在欧洲效力。出战比利时队的日本队11名首发球员，除了左中后卫昌子源外，其他10人全部都在欧洲联赛中效力。换而言之，与比利时队拼争的日本队，几乎是一支欧洲球队。
“一定不要小看这一点，不管这些球员在欧洲是不是五大联赛俱乐部的主力，即便是边缘球员，他对足球的理解，在场上对局势的判断，以及技术动作的处理，绝对不是国内联赛的球员可以相比。”《日本足球史》作者符金宇说道。
符金宇长期关注日本足球发展，他发现日本上至足协下至俱乐部，都全力支持有好球员要送出去。他认为：“只有去了欧洲才知道什么叫真正的职业足球。”
今年日本国脚本田圭佑已经32岁了，随着年龄的增大，在AC米兰渐渐踢不上主力，但他之前宁愿减薪30%到墨西哥踢球也不愿回到日本国内。
当谈及为何目前中国球员走出去得少时，杨璞大拇指和食指合并一搓，亮出数钱的手势。马德兴也直言，关键在于钱。
马德兴以西班牙第三级别联赛举例，中国球员目前不一定有水平踢上联赛，但是中国和西班牙球员收入有明显差距。西班牙第三级别的联赛球员一个月工资只有800欧元，而中国国内一个替补球员即使很少有机会出场，年薪都是三四百万人民币。对比之下，人们当然愿意在国内踢球。
赵宇认为，现在中国球员的实力和水平的确不够，哪怕在二三流联赛都很难踢上绝对的主力，更不要说是五大联赛了。
如今的杨璞经常用自己的前车之鉴和小球员们分享，2000年他和朴智星预选赛之前打了一场友谊赛，当时他觉得朴智星太一般了，不可能成为世界球星。但是后来，朴智星加盟荷兰PSV埃因霍温，加盟曼联。当球场再次相逢，杨璞对朴智星刮目相看。
“如果有机会一定要出去，”杨璞说，1999年，他21岁，曾经有一个去西班牙踢球的机会，但放弃了，现在追悔莫及。
足球，不只是11人的事
“球场上90分钟踢球的只是一群年轻人，说他们踢得不好，把所有责任推给他们，是不道德的，球场边坐着的人同样重要。”符金宇说。
从1994年起，日本足协就提出“培养9000名C级资质教练”的五年规划。截至2017年，日本足协官网披露，本国足球拥有各级教练总人口8万多人，其中S级教练459人，A级1818人、B级4628人、C级2.8万人、D级4.5万人。
本届世界杯上，首次进入世界杯决赛圈的冰岛队，也有类似的过程。十五年前，持有欧洲足球协会联盟A或B最资深教练执照的冰岛教练为0。现在，35万人口的冰岛有716名这样的教练，10年来增加了87%，五年内增加了27%。
2012年，曾经在日本培养出足球名将香川真司、本田圭佑的教练汤姆·拜尔访华，在国内开了4个月的培训班。杨璞和四五十个教练一起听他分享自己的经验。杨璞感触良多：“日本做事认真，他们越小的队员要求教练的水平越高，因为从小练技术，技术是足球的基础。”
据《南方周末》报道，任何人想成为持有足球教练执照的学员，都必须从“儿童领袖课程”开始培训。这个课程有一个简单而严肃的目标：“培养能让小孩享受体育运动的教练。”在专业化上，日本有足球教学大纲，针对儿童的足球教材可在足协网上下载学习，教练按照大纲教学，从而减少不专业度。
而另一方面，杨璞总是感慨中国教练又当爹又当妈的现状，“日本教练是上班时间全程投入，下班回家。中国教练天天和队员生活在一起，”杨璞说，“同时，中国教练待遇太差。”在北京，一般足球教练的年薪是10万元，这个收入在北京只能勉强生活，而且越是从事基础教学的教练，收入越低。
赵宇之前跟着不少足球领导到足球先进国家考察，“考察回来，最后仅仅是形成了一份考察报告，又回到原来的模式。”他说。
中国足协也曾不止一次到日本调研，然而有“日本足球之父”之称的川渊三郎直言：“考察基本上没什么效果。”
“我觉得特可笑，中国U14是西班牙教练，U16和U18是意大利教练，到底想学谁？”杨璞说，“中国30年一直在学，最后学一个四不像。今儿学巴西明儿学欧洲，然而现在连越南泰国都快踢不过了。”
“跟谁学都不是本质问题，本质问题就是我们现在根本意识不到我们自己想要什么东西，”马德兴直言，“不在于足球人不努力或者足球人不好，而在于管理者。”
此外，中国社会还缺少根深蒂固的足球文化。《日本足球的明治维新》一书中提到，在日本草津，球迷会在赛前4小时到场，把露天球场的座椅擦得光亮，球员踢完比赛后，不顾赛后疲惫，立刻开展“少年足球教室”，向草津少年传授球技并为球迷一一签名。每年年终的草津“温泉祭”，队员们向街民坦陈来年抱负，街民们给予热烈掌声。
日本有时会把国家冠军请到幼儿园，带着孩子一起做游戏。“小孩对世界冠军有尊敬崇拜的心理，跟着冠军做游戏，上一次课，孩子很可能一辈子爱上这个运动，体育所应该拥有的风貌，中国少之又少。”符金宇说。
在日本，足球已经成为一种社会文化。八分之一比赛输给比利时后，日本球迷虽然情绪失落，依旧自发地留下来，收拾看台上的垃圾。日本队员离开赛场前，将更衣室打扫得干干净净，一尘不染，还留下一张纸条，上面用俄语写着“谢谢”，这个细节被国际足联总协调员詹森斯发现并拍下来发到Twitter上，他写道：“这是所有团队的榜样，很荣幸能和他们共事。”
“足球，反映的是整个社会。”马德兴如是说道。