康熙皇帝
这段清朝的奏折让许多网友惊呼：原来清朝的奏折这么萌的嘛！于是，我们的朋友圈都被清朝的奏折刷屏了。不少人替皇上头疼：这么多毫无信息含量的“垃圾奏折”，看起来得多烦啊！这些“萌萌哒”奏折火了，可是它并非如网友们所说，是“垃圾奏折”，看似无用的“垃圾奏折”，背后实则有大用。
奏折之始：康熙和曹寅、李煦的秘密通信
讲奏折的历史，要从曹雪芹的祖父曹寅和康熙的故事讲起。曹寅和康熙是一起长大的发小儿。曹寅的母亲孙氏还是康熙的保母（古代宫廷中管抚养子女的女妾），康熙小时候得过天花，生病期间得到孙氏的悉心照料。若不是隔着主子、家奴这层身份，康熙和曹寅也许会是最好的兄弟。
对，曹家一家都是皇帝的家奴，而且永世为奴。他们的先祖本是明朝的军官，清军入关后一家都成了俘虏，被编入多尔衮的正白旗，成为附属于旗人的“包衣”。后来多尔衮坠马跌伤去世，正白旗归属皇家，曹家又成了皇帝的“包衣奴才”。
包衣奴才的命运如何全看主子。曹家运气还不错，曹寅祖父曹振彦、父亲曹玺在顺治年间参与镇压大同反清叛乱，立战功表对清廷忠心。后来二人皆转任文职，曹振彦官拜山西阳和知府、两浙转运盐使，曹玺入内务府，颇受赏识。
有上一辈人的功德簿荫庇，又受到同一个“母亲”的照料，曹寅与康熙的关系，打小儿就好得不得了。曹寅后来做了康熙的伴读，17岁当了他的御前侍卫，小时候陪你玩、大一点陪你读书、长大了护你安全，你说这是多铁的关系。
康熙23年，勤勤恳恳的曹玺在江宁织造任上病逝了。那年冬天，康熙东巡抵达江宁，派贴身侍卫纳兰性德到曹家致祭，命曹寅协理江宁织造事务。没过几年，康熙便先后任命曹寅出任苏州织造、江宁织造，后来把苏州织造的空缺给了曹寅的内兄李煦。
织造这个官职可是个肥缺，江宁织造尤甚，据说地位仅次于两江总督。它表面上为宫中督造丝织物品，实际是皇帝安插在江南的“眼睛”，帮位居北方的天子盯紧江南的动向。曹玺是首任江宁织造郎中，曹寅接了他爹的任，为康熙搜索江南地方消息，李煦也加入了进来。
搜罗到消息后，需要传递消息。那会儿臣工想向皇帝上书有两个途径，一是“题本”，二是“奏本”。“题本”说公事，“奏本”说个人私事，可这俩都不方便用。“题本”和“奏本”都是公开的文书，而且呈递程序繁琐，中间要经好几人的手，这要是报了个某某官员想造反的信儿，给皇帝看前都不知道传到多少人耳朵里了。
为了能和曹寅、李煦秘密通信，康熙准许二人用“折子”奏事，跳过题本、奏本的烦琐程序，直接交付宫中内奏事处，由康熙本人亲自拆阅。这“折子”，就是最早的奏折。
在秘密奏折中，曹寅和李煦经常向康熙汇报江南地区的雨水、米价、官吏情况，对于一般的消息，康熙会回“知道了”。康熙有时也会向二人打听情况，复立废太子胤礽时，康熙想要知道外界对此的反应，知会二人搜集评价在折子中上奏，在朱批中，康熙还再三嘱咐二人注意保密。
“此话断不可叫人知道，若有人知，尔皆招祸矣。”
“凡奏折不可令人写，但有风声，关系匪浅。小心、小心、小心、小心。”
——康熙朱批
康熙五十一年，曹寅感染风寒转为疟疾，李煦向康熙上奏病情，康熙回复说奏得好，连夜派人星夜赶去送药，朱批中详细介绍了药物使用方法，末了附上四个叹号：“万嘱！万嘱！万嘱！万嘱！”
然而在药物送到之前，曹寅已病逝扬州。曹寅过世后，曹寅之子曹颙接替父亲的职责上密折，然而他只在任3年便过世了。康熙当时决定将曹寅弟弟曹宣之子曹頫过继给曹寅，并让曹頫直接接管江宁织造，这时的曹頫只有9岁。康熙嘱托他家事、大小事都要像曹寅一样奏闻，“就是笑话也罢，叫老主子笑笑也好”。
“奏请圣安并报江南雨水粮价。”
“朕安，你家中大小事为何不奏闻？”
“奏请圣安并报江南雨水粮价。”
“朕安，尔虽无知小孩，但所关非细。念尔父出力年久，故特恩至此。虽不管地方之事，亦可以所闻大小事照尔父密密奏闻，是与非朕自有洞鉴。就是笑话也罢，叫老主子笑笑也好。”
雍正与奏折制度化
康熙年间，奏折仍是非正式的文书，特许曹寅、李煦上折后，有部分官员也得到了上奏的资格，这其中就包括杭州织造孙文成。
几百年后的今天，孙文成因为他的请安折火了，大家看着他的折子列表，感觉像看着一个人不停在皇帝耳边叫嚷：“皇上你好吗？皇上你好吗？皇上你好吗？”当时的人们估计不会有相同的感受，孙文成平时就报报天气和物价，每次上奏都会附张请安的折子，上折的频率大概一个月一次，当然没有像聒噪的夏蝉那么夸张。
孙文成在任时康熙逝世，而在这之后不久，他曾递予康熙皇帝的秘密奏折将实现制度性改变。
经历了“九子夺嫡”的惨烈竞争，雍正最终坐上了皇位。即位后他很快将奏折立为正式上奏文书，并极大扩充了奏折上奏许可范围，加强了保密制度。雍正会发给官员们专门递送奏折的折匣，匣上有锁，官员和宫中各有钥匙一只，无匣封的奏折不予接收。官员如果未经许可查阅、留存奏折，将被判罪。
新官上任都有三把火，他雍正新皇登基，又经历了那么长时间的夺权，要做的第一件事当然是稳固自己的地位。而将奏折制度化能加快上情下达的效率，何乐而不为？
雍正是个勤政的皇帝，每天批奏折平均要批复8千字，每年只有在自己生辰这天会休息一天。到今天，雍正现存奏折有朱批汉文奏折35000余件，满文奏折7000余件，远远多于康熙几千件的量级。
此时的奏折已固定分为四类，奏事折、请安折、谢恩折、贺折。
康熙皇帝朱批奏折雍正每天都要面对大量请安谢恩的折子，他的批复视情况而定，一般会简单地回“朕安”，心情好或者遇到亲信臣子的请安折，则会多回复几句。
雍正5年回孙文成：
朕躬甚安好，又胖些了。
雍正4年回宁远将军岳钟琪：
朕躬安，卿好吗？
雍正2年回抚远大将军年羹尧：
朕甚安，你好吗？令尊身体真正好，阖府均好，京城内外甚太平。
雍正（日期不明）回文华殿大学士朱轼请安：
朕躬甚安，入夏以来更觉好，卿好么？朕实时常想念，可保养身体，会期近矣。
而在奏事折中，雍正面对的事务可不是一般的繁琐。国家边防大事、地方政事以外，他还要管——
家族事务：
和硕康亲王上奏：奏请圣上指示阿哥一名过继庄亲王以续子嗣。
雍正：着查明具奏。惠王原先所属几牛彔，孙名为何，列名具奏，另有旨。
官员请假：
鄂尔泰等上奏：请军营撤回官兵给假一年折。
雍正：着给假一年。
改名：
福建台湾总兵蓝廷珍上奏：奏请赐准改名折。
雍正：你的名字，朕甚喜欢，就是原字好。
（注：“珍”与雍正名字“胤禛”中的“禛”同音，因此上折改名，雍正回复说同音字过多，汉字不必改）
偶尔也会有让皇帝“抓狂”的琐事上报：
内务府上奏：奏报妃子们娘家出旗事。
雍正：不值一看，尔等忘朕乎，候尔等逼乎？
这些折子并没有想把皇帝逼疯，他们也不是“垃圾奏折”。看似无用，用在别处。奏事折中经常会提及当地雨水气候收成情况和地方近闻，这是制度化要求。雨水气候收成可帮助皇帝了解各地情况，提早准备调配救济物资，地方近闻能帮助皇帝了解民情。
请安折、谢恩折虽然看上去没有提供有效信息，但实际上它们不仅拉近了皇帝与臣子的关系，还加强了前者对后者的控制。臣子们有时候还会在请安折中向皇帝讨教为人处世做官之道，皇帝还可以借此了解臣子近期的思想动态。
在这样你来我往的过程中，奏折和奏折上的文字所支撑的是一个庞大帝国的信息传递体系，它就像一张笼罩着清国的蛛网，皇帝置身于中心，每一条边缘蛛线的颤动都能抵达正中。而活在蛛网下负责信息传递的官员们，也在奏折中留下了自己的人生。
曹家被抄了，雍正即位后曹家失去了庇护，前朝积攒的亏空问题成为政敌握在手中的把柄；爱请安的孙文成并没有受牵连，尽管他此前是被曹家举荐就任的，人们看着他满满的请安折子猜测，是否这才是明哲保身的为官之道？
年羹尧失势了，雍正列数他九十二条罪状，然而早年间的奏折里，雍正曾经那么信任年羹尧，向佛祖许愿愿他平安：“你一身之系如泰山之重，惟有虔诚对佛天佑你平安如意。”向皇帝送水果的觉罗满保升官了，他参与镇压台湾朱一贵起义（就是孙文成现在被群嘲的、后觉三个月后才上奏皇帝的台湾聚众起兵），以功加兵部尚书……
康熙雍正还有当年满朝的文武百官应该猜不到，他们奏事请安的奏折，会成为我们今天的笑料。在当时，这些不过是制度化的常态。皇帝并不烦这些，他们真正烦恼的事情，藏在那些大段的、我们如今已没耐性去细读的朱批之中，包括边境的战事、臣子的叛变……
曹寅●摘自“新京报书评周刊”微信公众号，有删减