李雅韵是甘肃兰州人，在天津上的大学。2013年初临近毕业时，她通过国家汉办的选拔，来泰国教中文。五月，她穿着长袖长裤，从还有些凉意的北京，乘泰航直飞曼谷，虽有心理准备，但一下飞机，李雅韵还是被“热蒙了”。
来泰国是阴差阳错。她本属意苏格兰，但无奈没通过面试，等她把工作都找好了，泰国批次的选拔才开始。学院老师和父母都鼓励她试一试，有了第一回面试的经验和充足的准备时间，李雅韵顺利通过。
起初，李雅韵只准备待一年就回国的，但没想到，一待就留了下来。这五年间，李雅韵交了泰国当地的男朋友，还换了工作，现如今，在当地一家水上乐园从事中国市场和数字营销工作。
她和很多在泰的中国人一样，见证了中国游客在泰国的火速增长，也在不知不觉间，被这座国家的魔力吸引，留居于此。
“好像还在国内”
来泰国之前，李雅韵所知的泰国城市只有曼谷和普吉，靠看过的影视作品拼贴对这个热带国度的想象。小学时，她看过一部名叫《曼谷雨季》的电视剧，就觉得“在那边的生活挺吓人的，华人在那边互相坑，女主也被害得挺惨的”。长大一点，无论看美国电影、香港电影还是韩国电影，泰国总和人口贩卖、毒品交易脱不开关系。
她不知道的是，此时的泰国在国人出境游市场上风头正盛。
之前很长一段时间，东南亚、欧美、日本才是泰国的主要客源地，虽然中国开放出境游后，人们第一站常会选择泰国，但因为出境总数少，在泰国很少看到中国人。昆明人阿龙还记得，十多年前，自己第一次来到泰国，“在大街上偶然遇上一个同胞，特别激动”。
1997年金融危机过后，中国游客开始显现出快速上涨的势头。中青旅东南亚线负责人李智，2000年大学毕业后就一直专注东南亚旅游产品设计，他告诉本刊，前几年引发舆论关注的泰国“零负团费”，在当时就已经很盛行了。
“泰国是一个性价比超高的国家。”李智估计，自2000年以来，中国游客赴泰人次年增长一直保持在30%以上。
据《泰国蓝皮书：泰国研究报告（2017）》，自2012年以来，中国一直是泰国的最大客源地。2017年，中国游客赴泰980万人次，占了泰国入境游客总量近三分之一。
阿龙看到了泰国旅游的机会，四年前，做边境贸易工作的他从国内出发，往返数趟，终于谈妥了想做的生意，在泰国清迈开设了一家有13间房、带一个大院子和游泳池的特色民宿。
创办民宿的过程并不顺利。
泰国法律规定，泰国土地和别墅不能让外籍人直接购买，阿龙当时不得不找一位泰国朋友，借他的名义合办民宿。接下来，就是办营业执照了。
泰国工商部门拖拖拉拉的办事作风让阿龙哭笑不得。“明明三个月可以干好的，在这儿要干一年。”阿龙压低了声音，小声说：“其实，来了才知道，泰国的政策不是那么透明化，要办事，除了遵守条例外，还要给钱。”在泰国朋友点醒下，阿龙前后花了20万元的“活动基金”，才把民宿的营业执照办下来。
刚开业时，客人有一半左右都是外国游客。四年后的现在，中国游客已占据了三分之二的客房，春节时期，大量中国人前来泰国过年度假，往往一整个院子都住满中国客人，这让阿龙觉得“好像还在国内”。
“黑导游”也来了
2017年，3500万外国人涌入泰国，其中980万是中国人。这带来一个直接的问题，导游不够用了。
据最新数据显示，截至2017年6月30日，在泰国观光厅登记的导游共有约7.6万名，其中有1万名是中文导游。1万名中文导游匹配九百多万中国游客，缺口显而易见，但泰国《旅游业及旅游从业者法》又明确规定，泰国导游必须为泰籍人员，而且必须持有导游证。
“泰国不允许外国人做导游，如果看到有中国导游在泰国，都是‘黑’的。”泰国华裔阿海是一名泰国导游，由于华裔身份，阿海从小会说中文和粤语，三年前考取了泰国导游证，常常带中国旅游团。阿海告诉本刊记者，自己听闻过泰国有不少中国黑导游，有些人不懂泰国历史，只好胡乱讲解。
“在泰国的中国导游、潜水教练，都是使用的泰国旅游签证，或者学生签证，以及其他类长期签证，并没有工作签证。”在泰国从事媒体工作的黄林告诉记者，这意味着，这些在泰国从事旅游工作的中国人，都是在“打黑工”。
广州导游林凤仪也曾以旅游签证的名义带团到泰国，当时没找当地导游，自己带团在泰国游玩。“为什么泰国会出现中国黑导游？市场摆在那里。”林凤仪说，主要是泰国中文导游供不应求，中国导游只好在泰国带旅游团，打着法律的“擦边球”，只要不被查，每年都忙不过来。“秋冬泰国旅游旺季时，我一个月能接四五个团，几乎全月无休，但都是办普通旅游签证过去。”
泰国对“黑导游”的打击，其实一直在做。2016年下半年开始，泰国当局对于旅游乱象、傀儡公司的打击力度越来越大，上到旅游巨头，下到特产店铺、外国籍非法导游，都是当局“盯住”的对象。数次行动，诉诸新闻端的报道中，“中国老板”、“中国导游”的名字并不少见。
今年4月，泰国旅游警察和军方突击检查曼谷一家酒店，逮捕78名正在参与导游和产品销售培训的外国人，其中包含数十名中国人。经检查，大部分外国人持有的是旅游和留学签证，并不能从事泰国导游职业。
泰国魔力
从中国来到泰国的李雅韵，被分配到芭提雅一所职业技术学校，同伴们都祝贺她，说芭提雅“特别好”，但她听都没听说过这个地方。晚上住进酒店，上网一查，搜出来的是人妖表演、红灯区，这让她一下子紧张起来：“我一个女孩子被分到一个人妖著名的城市，又是红灯区，而且有的文章会提到吸毒什么的。”
芭提雅位于曼谷东南约160公里处，泰国湾东侧。泰国三大人妖表演剧场中，两个坐落于此。据泰国旅游局研究报告及其他相关资料统计，中国游客在人妖表演观众中占比达六成。对中国游客来说，无论旅游团还是自由行，人妖表演是他们在泰国的必看活动，甚至有“没看过人妖，就不算到过泰国”的说法。
泰国的魔力并不仅限于人妖表演。接受本刊采访的几位受访者，都不约而同提到自己初到泰国时，对当地人的友好印象深刻。研究生在读的袁扬民，2013年6月和一位朋友由香港入境马来西亚，而后前往泰国。他来自同样以旅游业著称的海南，据他说，在家乡，游客和当地人之间有一种难以消除的隔阂感。“但是去泰国后，发现每个人对陌生人都比较好，去那边吃饭很放松，可以放下很多的防备。”
有一次，袁扬民给了一个当地人20泰铢小费（大约相当于人民币4元），对方竟然高兴得起舞。回去之后，袁扬民一直念念不忘，暑假还没结束，又去了一趟泰国，那之后，他几乎每年都要去泰国玩一次。
2001年，旅行达人“行走四十国”博主孙剑第一次参加新马泰游时，对泰国印象并不好，对比起来，新加坡高楼林立，反而觉得泰国人生活艰苦，一些贫困人家的孩子，不得不去变性，以此招揽游客的目光。但现在，他反而更喜欢泰国，甚至在泰国购置了多处房产。
与很多榜单和数据统计相反，孙剑觉得泰国很安全。在他看来，评判一个国家旅行危险不危险，有两个标准，一是国家的人是否友善，二是绑架事件是否频发，而泰国是一个佛教国家，大多数人对中国人很友善，绑架事件少有发生。“我去了106个国家，个人认为泰国反倒是一个比较安全的国家。”他说。
曾经去过泰国的游客钟欣也有同样的感受，到今天，她还记得三年前在泰国小巷吃叉烧面迷路时的经过。当时她求助于老板娘，老板娘不会讲英语，帮忙叫了邻居，邻居把自己儿子叫来，最后整条巷子的人都出来出谋划策想办法，帮她叫车。老板娘以为她身上没有钱，特意叮嘱摩托车司机不要收钟欣的钱。摩托车司机把钟欣安全送到住处，不等钟欣掏钱，摩托车就走了，返回小吃店拿钱。
就在李雅韵第一年志愿工作行将结束之际，泰国军方发动政变上台。国内的家人朋友都来询问她的安全状况，一些准备来泰国的亲友也取消了行程。但李雅韵回忆，除了晚上实施宵禁外，芭提雅和往常并没有什么不一样。
李雅韵真正在芭提雅生活后，终于也放下了戒备，开始喜欢上这座城市。她觉得，泰国最吸引她的地方在于，这里生活节奏慢，周围环境戾气不重，很容易让人产生满足感。
除了泰国本身的吸引力外，中国影视娱乐业也几次带起了国人赴泰热潮。李雅韵说，2010年上映的电影《杜拉拉升职记》，让芭提雅四方水上市场为国人所知，成了人妖剧场之外，中国人来芭提雅的另一个必游之地，以至于在中国人圈子里多了个“杜拉拉水上市场”的别名。2012年底，《泰囧》热映，清迈也连带着成了曼谷、普吉、芭提雅之外，中国人扎堆的另一个热门地。2013年，时任泰国总理英拉还特意接见《泰囧》主创徐峥等人，感谢他们为泰国旅游业做了一次很好的宣传。
中国人的后花园
如今，中国人赴泰已不再局限于游览景点，泰国的房产、医疗、教育等资源日益为中国人所看重，中国人为了更多理由到泰国来。这个国家，俨然已经成了中国的后花园。
在泰国，像曼谷这样国际化程度高的城市，教育资源非常丰富。近两年又兴起了“教育旅游”这一新主题游。到了寒暑假，家长带着孩子游学，周一到周五把孩子送去当地的国际学校和泰国孩子或欧美孩子交流，周末再把孩子带去旅游。在接受采访的前两天，李雅韵就在自己所工作的水上乐园遇到了这样的客人。
少有中国人注意的是，泰国还是世界上最大的医疗旅游国。泰国的医疗旅游业发端于1997年，不到十年，就凭借“第一世界的技术和第三世界的价格”，在全球医疗旅游国中占据高位。据彭博社和《无国界病人》杂志报道，泰国已成为全球医疗旅游的首要目的地，医疗旅游规模位居世界第一。
中国驻泰国大使馆网站数据显示，2016年，有超过260万外国人到泰国接受医疗服务。2017年，为了吸引更多中国人到泰国，泰国公共卫生部联合外交部、旅游和体育部宣布，对于以治病为目的入境的中国居民及其陪同亲属可给予每次最长90天的免签。
此外，这几年还兴起了到泰国买房的热潮。由于在泰国买房可享受永久产权，收益率稳定，外国人购房没有金额、数量限制，再加上国内城市纷纷出台限购政策，2015年，泰国成了中国买房投资的新宠，并在2016年达至高峰。
每月都会往返中泰两国的房产代理商Renee告诉本刊，那两年，的确有些来自国内的炒房客到泰国来，但泰国房价增幅小，他们很快就意识到根本炒不起来。长住曼谷的房产中介阿庚也说，泰国房产更适合做长线投资，他的很多客户甚至根本不考虑收益率，而放眼在更远的将来，“曼谷这边有很多条件也很吸引他们，比如说这边的教育、医疗，还有创业的环境，甚至是外语环境。对他们来说，我花点钱为以后的孩子找一条可能的出路，或者说他不选择这个路，那我以后养老也可以去这边。”
阿庚自己也在曼谷买了一套房。他说，自己做好了定居泰国的打算了。
不过，李雅韵并没有在泰国买公寓的打算，她告诉本刊，泰国本地人更青睐带地皮的别墅，但外国人没有购买别墅的资格，因而，日后和男友结婚的话，双方会通过男友泰国公民的身份购置别墅。
（应受访者要求，黄林、林凤仪、钟欣为化名，本刊记者梁静怡对本文有贡献）
2015年4月1日，泰国曼谷，狂欢者享受曼谷夜生活（@视觉中国图）