品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 独裁者佛朗哥遗骸:西班牙人的“历史记忆之战”

独裁者佛朗哥遗骸:西班牙人的“历史记忆之战”

时间:2024-10-19 01:34:42

当地时间2014年11月23日,为纪念佛朗哥逝世39周年,其支持者在马德里举行集会游行(IC图)7月15日,一个再寻常不过的周日。从上午九点开始,距离西班牙首都马德里不过五十公里的瓜达拉马群山间,一辆接一辆、越攀越高的汽车,驶向同一个目的地:烈士谷,欧洲最大的集体陵墓。

车内的人,也有着一个共同的目标:抗议。

在英国史学家、佛朗哥传记作家保罗·普勒斯顿笔下,烈士谷是一座“外观如圣殿般”的建筑。在这里,最明显的标记是自山间耸立而出、高达150米的巨型石头十字架,它的下方是占地数万平方米的广场,天主教风格的雄伟教堂——全部建造在由人力铲平的山头上。

而西班牙“最后的独裁者”佛朗哥1975年逝世后,就长眠于此。他于1936年发动叛乱导致西班牙内战爆发,并在三年后成功统一全国。在他独裁统治西班牙30多年时间里,约有15万人被秘密处决,丢弃在乱葬岗。

不过,他的遗骸很可能将被西班牙政府挖出来,迁至一个更为低调、普通的地方。尽管时间暂未明确,但新首相桑切斯六月上任后不久,在首次电视专访时便公布自己的计划:将佛朗哥的遗骨从烈士谷迁出,并将此处改为“和解纪念馆”。

这也正是为什么在这一天,近一千名佛朗哥的追随者乘车赶往此处。事实上,自桑切斯代表新政府宣布上述决定以来,西班牙各地陆续爆发过小规模的抗议,要求政府允许佛朗哥的遗体继续留在烈士谷,但毫无成效——政府在公共场所“去佛朗哥化”的决心,没有动摇。

“佛朗哥!佛朗哥!”

在烈士谷大教堂前,抗议者一字排开,手中持有一面红黄相间的旗——中间的纹章,将佛朗哥时期国旗与西班牙现行国旗区隔开来。

有人带头唱起了长枪党的党歌《面向太阳》。这个佛朗哥生前担任党魁的政党,早在1977年就被列为非法而被取缔。

抗议者还在相机前展示举起右臂,手掌向下,意在向佛朗哥致敬——这是源于古罗马军礼的纳粹礼。事实上,在曾经同被纳粹政权统治的德国和意大利,纳粹礼是被禁止的,行礼者将被处以罚款,严者甚至会被被判三年以下监禁。

然而在西班牙,这并不是一种被严加限制的手势。在每年11月举办的佛朗哥忌日纪念活动上,在埋葬着佛朗哥的烈士谷里,其追随者都会行纳粹礼,但并未有人因此受到惩罚。

八名来自澳大利亚的游客惊讶地看着正在眼前发生的情景。“我们没想到这样的事会发生,感到有些困惑。”19岁的布拉德告诉西班牙《国家报》。不过,对于亚历山大·纳瓦哈斯来说,这样的场景并不奇怪。他是烈士谷周边唯一一家酒店的经理,“见证”过无数西班牙人对于佛朗哥的痴迷。每年来到烈士谷的游客数量高达25万,多数人跋涉至此处,只为向佛朗哥致敬。在他去世42年后,还是有相当一部分西班牙民众,尤其是保守派人士,相信“他在某种程度上拯救了这个国家,并为西班牙做了很多益事。”

这些“益事”,包括在二战期间让西班牙保持名义上的中立,阻止战火蔓延至本土;在冷战期间倒向美国阵营,在国际货币基金组织的资助下,让西班牙实现了经济腾飞;将天主教与国家主义结合,推行文化大一统政策,镇压地方主义;指定原王室继承人胡安·卡洛斯为自己的接班人……6月1日,社会党党魁桑切斯被委任为首相,接受祝贺(@视觉中国)

1939年11月6日,西班牙独裁者佛朗哥将军在马德里的青年组织聚会上(@视觉中国)由佛朗哥支持者组成的主要活动团体、国家佛朗哥基金会(FNFF)的副总裁杰米·阿隆索认为佛朗哥不逊于其他国家的“国父级人物”:“你可以将佛朗哥和戴高乐,或是二战前后的丘吉尔相比。你可以将他与拿破仑,或是土耳其国父凯末尔相提并论。他们都是重建国家、并阻止国家被外力摧毁的伟大领袖。”

而随着西班牙陷入“内忧外患”,人们对元首的怀念在历史之外,指向了现在。两次经济危机后,西班牙经济一直未复苏,失业率至今位于欧洲各国之首。一年前,在意大利和希腊先后限制难民入境后,西班牙成为欧洲难民危机的“新爆点”。伪装成难民入境的恐怖分子在2017年8月制造巴塞罗那爆炸案,让不少民众陷入恐慌。

波折未就此暂停。两个月后,加泰罗尼亚公投结果出炉,该地92%的人支持独立。尽管时任首相拉霍伊宣布“公投违宪”,但加泰此后风波难平。

往常,佛朗哥的追随者多数时候都是安静的。他们在大教堂参加弥撒,静立在佛朗哥墓前。但是,迁出佛朗哥遗骸的计划打破了烈士谷长久以来的静默。

佛朗哥的名字随着“只有西班牙人,没有难民!”“加泰罗尼亚是西班牙的!”这些口号一起,回荡在烈士谷。

“最后的符号”

这一天11点,教堂弥撒开始了,随着钟声响起,烈士谷又逐渐恢复了往日的安静。到了中午,多数抗议者动身离开,只剩少部分人留下,继续唱着佛朗哥时代的歌曲。他们身边,站着数名目光警惕的警察。

事实上,西班牙政府于2007年颁布的《历史记忆法》规定,在烈士谷内不得“赞颂内战、佛朗哥的独裁统治或是进行与此相关的政治活动”。尽管如此,从未有人因此受到惩罚。

“西班牙是欧洲国家中的异类。”英国史学家、佛朗哥传记作家保罗·普勒斯顿表示,“德国和奥地利没有阿道夫·希特勒的纪念碑,意大利也没有为贝尼托·墨索里尼建造纪念碑,而西班牙却一直保留着‘法西斯独裁者的朝圣地’。”

这座“法西斯独裁者的朝圣地”建于西班牙内战后。当时,佛朗哥以“纪念所有在内战中的死难者”为名,下令在瓜达拉马山间开凿一座教堂。这项耗时十八年的工程中,不少劳工是政治犯。建成后,内战中丧生的三万余名死难者的遗骸被移至此处。他们中的大多数为佛朗哥而战死,另有一些人生前站在佛朗哥的对立面,是共和党的追随者。《纽约时报》称,其中不少尸骨是佛朗哥政权从乱葬岗收集而来,迁至烈士谷,以推高此处死者的数量,营造出壮烈感。

尽管佛朗哥本人生前未明确表示死后要葬在烈士谷,但其接班人卡洛斯国王决定将其遗体放置在教堂内。事实上,整个烈士谷仅有两人葬在教堂内,且在墓碑上留有姓名。除了佛朗哥外,另一人则为长枪党创始人、党魁普里莫·德里维拉,他与佛朗哥的墓穴分别位于祭坛的两侧。这位在1936年就遇害身亡的极右翼人士,至今仍被佛朗哥的追随者奉为殉道者。

而烈士谷,不过是西班牙“异类”之处的一项体现,也是佛朗哥时代在公共场合中“最后的符号”。

佛朗哥逝世后,卡洛斯一世成为国王。随后,卡洛斯解除党禁,推动君主立宪制,带领西班牙进入民主转型期。当时,为避免国内再次分裂,国王和首相选择“搁置争议”,颁布《大赦法》,赦免佛朗哥时代所有的政治犯。而国内两大政党,右翼的人民党和中左翼的西班牙工人社会党(以下简称“工社党”)达成未成文的“遗忘协定”,意图淡化关于佛朗哥时代的记忆。

佛朗哥的追随者因此一直活跃在国内,而西班牙政府“清除佛朗哥时代符号”的计划长久以来却进程缓慢。直到2004年,西班牙政府才成立“历史记忆恢复协会”,为独裁统治下的受害者竖立纪念碑。三年后,由工社党首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世,首度正式否认佛朗哥政权的合法性,并要求在公共场合“去佛朗哥化”,拆除与他相关的雕像、路牌、纪念碑等标志性遗迹,以他的姓名、事迹命名的街道,也相继改名。
   

热门书籍

热门文章