昔游

   
    张宗子
    勃拉姆斯
   
    我在那些奇怪的夜晚遇到他們
    太熟悉了，不需要问候
    也许倾谈了很久，直到露珠满天
    也许视若不见，宛若路人
    在分手时礼貌地一笑
    他们的面孔似乎令人不安
    熟悉到不愿重温，陌生到难以回避
    高贵中藏着未来的丑闻
    ——嘉忆，2007。
    19世纪的德国大指挥家汉斯·冯·彪罗，将巴赫、贝多芬和勃拉姆斯称为古典音乐中的“三B”，因为他们姓氏的第一个字母都是B。其中的后“二B”，一直是我心之所爱。我也可以添上布鲁克纳，凑成自己的“三B”。布鲁克纳是我年纪大了才慢慢喜欢上的，喜欢他的笨重和冗长，喜欢他的缓慢和固执。这一切，构成他的憨厚。得道者，要么天生才智过人，心有灵犀，要么满脑袋呆气，踏实而固执，近于愚笨。可见最近的路就是最远的路，而最远的路就是最近的路。最不可靠的，是既不够聪明，又不够笨。世人自矜的，就是这样的聪明。不过，我对布鲁克纳的喜爱，无法与对贝多芬和勃拉姆斯的相比，正像高适在我心目中不能和李白、杜甫相比一样。放在10年前，对于布鲁克纳动辄长达20多分钟的慢板，我是没什么耐心听的。现在，时间虽然并没有更丰裕，但我学会了从容，学会了等，学会为了几分钟辉煌壮丽的高潮，在几十分钟的轻抹慢捻中抽枝长叶。
    那天，在回程的地铁上，我听着勃拉姆斯的《第四交响曲》，读新买的第二和第三交响曲合集的唱片说明书。看到一处，乐不可支。
    勃拉姆斯是个创作态度极为严谨的人，对作品不厌修改，务求完美。他对贝多芬敬佩如神，家中供奉着一尊贝多芬的大理石胸像，俯瞰着他的写作之处。贝多芬的9首交响曲丰碑在前，朋友和民众都期待他踵武先哲，写出一样深刻庄严的作品。对此，勃拉姆斯感到压力很大。从1854年21岁时开始动笔，《第一交响曲》的完成，至少花掉了他14年时间，到1876年首演时，他已经43岁。
    《第一交响曲》的成就立即获得大批评家汉斯力克的肯定，彪罗称之为“贝多芬第十”。《第一交响曲》和贝多芬作品的密切联系是显而易见的，它和贝多芬的“第五”一样，都是强有力的c小调，结束于经由斗争而获得胜利的C大调，命运的动机也来自贝多芬的“第五”，而终曲的主题则和贝多芬“第九”的终曲如出一辙。当人们指出这一点时，实心眼的勃拉姆斯颇为郁闷，觉得这像在指责他“抄袭”。实际上，他引用贝多芬，意在表达对乐圣的敬意。
    使我觉得可乐的是他嘟嘟囔囔说出的那句话：“像贝多芬？傻瓜都看得出来。”
    《第二交响曲》不搞英雄与命运搏斗最后赢得胜利那一套，结果，人们说，这是勃拉姆斯的“田园交响曲”。事情还没完，刚正爽利的“第三”，又被比作贝多芬的“英雄”。只有最后一首，不那么容易听的“第四”，没法简单地套贝多芬了。“第四”沉郁而雄壮，和贝多芬的区别，好比杜甫和李白的区别。
    听勃拉姆斯，我想到《周易》的乾卦：刚健中正，像日月星辰的运行一样精确严密，像物理学基本定律一样气魄宏大，同时简洁优美。这一点，贝多芬也不见得处处都能做到。勃拉姆斯之后，则再无第二人。
    事实上，勃拉姆斯的音乐语言也像《周易大传》，精确，严密，刚劲，锐利，节奏明朗，有不容置疑的权威感，然而不失温暖和亲切。以散文作比，他非常接近韩愈，也有蒙田的精神。以诗作比，则秀丽大度如王维，织体绵密如老杜，胸襟恢宏如半山老人。有人说他骨子里是感伤的，比如在《第二交响曲》的第二乐章里。他的室内乐多半委婉深曲，不是欲说还休，而是始终保持节制。在勃拉姆斯这里，我终于明白：节制出于自尊，和矜持无关，节制是一种高贵。
    知道节制，勃拉姆斯有多少情绪，都能安排得像几何一样纯净。没有冗余，也不缺乏。在他的交响曲任一乐章的中途，我都无法停下来。不是沉迷于哀伤缠绵的旋律，而是他的音乐织体太强大，不可能撕裂打破。我走在路上，戴着耳机听，时时要为他的曲子多走一站路，只为把一章听完。
    有人对我说，你喜欢勃拉姆斯，是因为性格相似。勃拉姆斯漫画像
   
    勃拉姆斯的性格和习惯，常被提到的有几点：
    他和贝多芬一样热爱自然，喜爱在维也纳郊外的林中散步。他终身未娶，对小孩子有特殊感情，随身携带糖果，散发给他们。他不擅长和成人交往，他的学生古斯塔夫耶纳说，有人说他脾气不好，那是不准确的，勃拉姆斯是一个再可爱不过的人。他对朋友讲义气，很大方，自己的生活却很俭朴，尽管他成名后相当富裕。他住一套不大的公寓，乱糟糟地堆满了乐谱和书。一位管家替他清扫和做饭。他留大胡子，穿便宜的衣服，不穿袜子，人们常以此拿他开玩笑。他把很多钱用来资助朋友和学生，唯一的条件是要他们保密。
    和康德相似，勃拉姆斯的一些生活习惯终生不变，而且行动精确。比如说，维也纳的“红豪猪”酒馆，他每日必去。他走路时永远背着手。由此传下一幅漫画：勃拉姆斯负手而行，身边跟随着一只红色豪猪。
    《庄子·田子方》中有一则关于温伯雪子和孔子的故事。温伯雪子到齐国去，经过鲁国，鲁国人纷纷慕名求见，孔子也去了。见面，却不发一言。子路觉得奇怪，孔子解释说：“若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣。”
    还有一个故事。孔子见老聃，倾谈甚久，出来后，大有感叹，对颜回说：“我对世界的认识，不如醋缸里的小虫（醯鸡）。如果不是他老人家替我揭开盖子，我哪里能知道天地的真容。”
    敢于承认自己是醯鸡的人，是人中之杰。当有人“发其覆”的时候，他跃身而出，从此优游于大漠广野。旦暮之间，得遇发覆之人，是珍罕的缘分。但仅有缘分还不够。缘分到时，你必须早已准备好。这是双重的罕遇。
    如果没有缘分，怎么办？
    你自己破覆而出。
    勃拉姆斯和写圆舞曲的小约翰·施特劳斯是终生好友，就在他去世前，还挣扎着想去看施特劳斯轻歌剧《理性的女神》的首演。韩愈表达对孟郊的仰慕时说：“吾愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢。”勃拉姆斯推崇施特劳斯的《蓝色多瑙河》，说愿以一切所有换此一曲。他曾在为人签名时抄下《蓝色多瑙河》乐谱的开头几小节，后面注以“惜非勃拉姆斯所作”！
    至情至性之人，必有世俗难解之所为。认为凡事皆须有正当理由的人，纵然从蚂蚁成长为一列火车，他一生之全部所为，不如改变一朵花的颜色。
    （若子摘自百花文艺出版社《花屿小记》一书，本刊节选）