撰文/刘跃进
曹植《与吴季重书》与吴质《答东阿王书》并见《文选》卷四十二“书”中选录。李善注引《典略》曰：“质出为朝歌长，临淄侯与质书。”由此而知，吴质与曹丕、曹植同时写信。其内容也有近似的地方。曹植《与吴季重书》曰：
植白：季重足下。前日虽因常调，得为密坐。虽燕饮弥日，其于别远会稀，犹不尽其劳积也。若夫觞酌凌波于前，箫笳发音于后，足下鹰扬其体，凤叹虎视。谓萧、曹不足俦，卫、霍不足侔也。左顾右眄，谓若无人，岂非吾子壮志哉！过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。当斯之时，愿举太山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝。食若填巨壑，饮若灌漏卮。其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉！
然日不我与，曜灵急节。面有逸景之速，别有参商之阔。思欲抑六龙之首，顿羲和之辔。折若木之华，闭蒙汜之谷。天路高邈，良久无缘。怀恋反侧，如何如何！得所来讯，文采委曲，晔若春荣，浏若清风。申咏反复，旷若复面。其诸贤所著文章，想还所治，复申咏之也。可令憙事小吏，讽而诵之。
夫文章之难，非独今也。古之君子，犹亦病诸。家有千里，骥而不珍焉。人怀盈尺，和氏无贵矣。夫君子而知音乐，古之达论谓之通而蔽。墨翟不好伎，何为过朝歌而回车乎？足下好伎，值墨翟回车之县，想足下助我张目也。
又闻足下在彼，自有佳政。夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改辙易行，非良、乐之御。易民而治，非楚、郑之政，愿足下勉之而己矣。
适对嘉宾，口授不悉。往来数相闻。曹植白。
季重，吴质字。文章先从别前的欢乐写起，犹忆当时众人围坐一起，宴饮终日。常调，五臣吕向注谓常戏，高步瀛《魏晋文举要》以为大谬，实指吴质出为朝歌长，谓循常例调官耳。大家都知道分别可能会很久远，会面日稀，故不觉其累。“若夫觞酌凌波于前，箫笳发音于后，足下鹰扬其体，凤叹虎视”，这几句与曹丕、吴质的通信，基调相近。曹丕信说：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。”吴质回应称：“前蒙延纳，侍宴终日，耀灵匿景，继以华灯。”都是比较轻松的语调，用语比较沉稳华美。相比较而言，曹植的书信则更为乐观、夸张。觞酌凌波，是说美酒之多，有如水之波澜。箫笳发音，指乐舞声色之美。鹰扬其体，凤叹虎视，比喻吴质有文才武略的风范。作者又以萧何、曹参、卫青、霍去病为喻，谓吴质有过之而无不及。不足俦、不足侔，是说四子远不足以与吴质相比，这就有点夸张了。左顾右眄，谓若无人，用《史记》载荆轲与高渐离歌别于市，“已而相泣，傍若无人”之典，表现吴质的壮志，目空一切。过屠门而大嚼，用桓子《新论》典故：“人闻长安乐，则出门向西而笑。知肉味美，对屠门而大嚼。”这里的关键是谁在大嚼。两人相聚，“燕饮弥日”。然后作者夸饰吴质，先说他才高气盛，“岂非吾子壮志哉”，而后又形容其肚量很大，“食若填巨壑，饮若灌漏”，甚至可以“举太山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝”。作者的概括是：“岂非大丈夫之乐哉！”从两个并列的“岂非”句看，这是形容吴质。《庄子·天地篇》载谆芒谓苑风曰：“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭。”《淮南子·论训》曰：“今夫溜水足以溢壶榼，而江河不能实漏。故人心犹是也。”作者说，这才是大丈夫的快乐。从上述几句看，这种形容，确有夸夸其谈之嫌，缺少真诚。
随后作者把笔锋转到自己身上，感叹“日不我与，曜灵急节”。曜灵，指日；急节，快速。“面有逸景之速”、“思欲抑六龙之首，顿羲和之辔”。逸景，光影。六龙，日车。羲和，为太阳驾车的人。这句是说，很想抑制住六龙的步伐，叫他放松马缰绳，好让太阳慢一点走。商与参，星宿名。商星在东方，即心宿。《左传·庄公三十二年》：“故辰为商星。”西方白虎七宿的第七星叫参星。两星出没各不相见，后人常常用来比喻分别久远，难有见面的机会。《诗经·召南·小星》：“嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。”旧题苏武诗：“昔为鸳与鸯，今为参与商。”曹植多用两星比喻离别之意，如《浮萍篇》：“何意今摧颓，旷若商与参。”《种葛篇》：“昔为同池鱼，今若商与参。”“折若木之华”，用《楚辞》“折若木以拂日兮，聊逍遥以相佯”之典。若木，昆仑山上的神树，作者希望用它的叶子遮住太阳，不要流逝过快。蒙汜，太阳西落的地方，就是叫太阳永远不要落在那里，故曰“闭蒙汜之谷”。但是这一切毕竟是美好的愿望，终究“天路高邈，良久无缘。怀恋反侧，如何如何”！所以接到来信，才会如此激动。作者先是称许来信“文采委曲，晔若春荣，浏若清风”，反复研读，如睹其面。于是想到空暇的时候，能够到吴质所在之地，商讨诸贤文章，让那些身边的小吏得知文章之美。憙事，或作喜事。小吏，或作小史。吴质答书有“何但小史之有乎”，似作“史”字是。
由此转到第三段，论文章之难，认为古往今来，大家对于文章的妙处，很难理解，或者说不愿意理解。原因在哪里呢？作者回答说：“家有千里，骥而不珍焉。人怀盈尺，和氏无贵矣。”自己家里有千里马，就不会珍惜其他骏马了。自己藏有价值连城的玉璧，和氏璧放在旁边，也不会看重。曹丕《典论·论文》说：“文人相轻，自古而然。”这便是人们不愿意看好别人文章的原因所在。在作者看来，君子知音，就像《与杨德祖书》所说：“世人之著述，不能无病。仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：‘卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者邪？’吾常叹此达言，以为美谈。”可见，所谓达言，即通达之言。然而，“古之达论谓之通而蔽”。最典型的是墨子，邹阳《狱中上书》曰：“里名胜母，曾子不入。邑号朝歌，墨子回车。”墨翟不好乐，路过朝歌而回车，因为这里有“歌”字，是他所不喜。这是不知音之弊。吴质好音知文，现在作朝歌长，希望也对此弊端予以斥责，要做真正的通人。
最后一段论吴质政绩，特别赞赏他用心为政的品格：“夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。”大意是说，天下事，只有用心求善，才会得到，从来没有不求善而自得的道理。吴质为政称善，是他用心求之的结果。这是整封信说的最为切近事实的地方。最后劝诫吴质按照既定原则从政：“且改辙易行，非良、乐之御。易民而治，非楚、郑之政。”王良、伯乐，善于相马，也善于用马。楚、郑，指楚国孙叔敖、郑国子产，他们不易民而教，不变俗而劝，劝诫吴质要向他们学习，不要轻易改辙易行，急于求成。“适对嘉宾，口授不悉。往来数相闻。曹植白。”说明这封书信乃口授而成，殊不尽意。
曹植信说“得所来讯，文采委曲，晔若春荣，浏若清风”。吴质《答东阿王书》是否符合这一评价呢？信曰：
质白：信到，奉所惠贶。发函伸纸，是何文采之巨丽，而慰喻之绸缪乎！夫登东岳者，然后知众山之逦迤也。奉至尊者，然后知百里之卑微也。自旋之初，伏念五六日，至于旬时。精散思越，惘若有失。非敢羡宠光之休，慕猗顿之富。诚以身贱犬马，德轻鸿毛。至乃历玄阙，排金门，升玉堂。伏虚槛于前殿，临曲池而行觞。既威仪亏替，言辞漏渫。虽恃平原养士之懿，愧无毛遂耀颖之才。深蒙薛公折节之礼，而无冯谖三窟之效。屡获信陵虚左之德，又无侯生可述之美。凡此数者，乃质之所以愤积于胸臆，怀眷而悁邑者也。若追前宴，谓之未究。倾海为酒，并山为肴，伐竹云梦，斩梓泗滨。然后极雅意，尽欢情，信公子之壮观，非鄙人之所庶几也。
若质之志，实在所天。思投印释黻，朝夕侍坐。钻仲父之遗训，览老氏之要言。对清酤而不酌，抑嘉肴而不享。使西施出帷，嫫母侍侧。斯盛德之所蹈，明哲之所保也。若乃近者之观，实荡鄙心。秦筝发徽，二八迭奏。埙箫激于华屋，灵鼓动于座右。耳嘈嘈于无闻，情踊跃于鞍马。谓可北慑肃慎，使贡其楛矢。南震百越，使献其白雉。又况权、备，夫何足视乎！
还治，讽采所著，观省英玮，实赋颂之宗，作者之师也。众贤所述，亦各有志。昔赵武过郑，七子赋《诗》，《春秋》载列，以为美谈。质，小人也，无以承命。又所答贶，辞丑义陋，申之再三，然汗下。此邦之人，闲习辞赋，三事大夫，莫不讽诵，何但小史之有乎！重惠苦言，训以政事。恻隐之恩，形乎文墨。
墨子回车，而质四年，虽无德与民，式歌且舞。儒墨不同，固已久矣。然一旅之众，不足以扬名。步武之间，不足以骋迹。若不改辙易御，将何以效其力哉！今处此而求大功，犹绊良骥之足而责以千里之任，槛猨猴之势而望其巧捷之能者也。不胜见恤，谨附遣白答，不敢繁辞。吴质白。
惠贶，惠赐。吴质奉读来信，一一回复，文字非常华美，可与曹植信一比高低。
曹植说：“可令憙事小吏，讽而诵之。”吴质回应：“此邦之人，闲习辞赋，三事大夫，莫不讽诵，何但小史之有乎！”此邦，指朝歌。三事大夫，官名。这句话谓曹植的作品，这里的官吏都在传诵，何止小史。非常巧妙地将曹植赞颂自己的话用在曹植身上。
曹植说：“足下在彼，自有佳政。”吴质回应：“重惠苦言，训以政事。恻隐之恩，形乎文墨。”苦言，良药，即良药苦口利于病之意。恻隐之恩，乃指曹植表彰吴质才高而不遇。
曹植说：“夫君子而知音乐，古之达论谓之通而蔽。墨翟不好伎，何为过朝歌而回车乎？足下好伎，值墨翟回车之县，想足下助我张目也。”吴质回应：“墨子回车，而质四年，虽无德与民，式歌且舞。”他用《诗经·小雅·车辖》“虽无德与女，式歌且舞”语义，说自己虽然无德以与下人，用歌且舞。“儒墨不同，固已久矣。然一旅之众，不足以扬名。步武之间，不足以骋迹”。儒道赏乐，墨子非乐，两家不同，由来已久。只是朝歌小邑，不足以驰骋，不足以扬名。
曹植说：“且改辙易行，非良、乐之御。易民而治，非楚、郑之政，愿足下勉之而己矣。”吴质回应说：“若不改辙易御，将何以效其力哉！今处此而求大功，犹绊良骥之足而责以千里之任，槛猨猴之势而望其巧捷之能者也。”《淮南子》说：“两绊骥而求其致千里，置猨槛中，则与豚同。非不巧捷也，无所肆其能也。”朝歌小邑，如果无所作为，怎么能尽力有所成就呢？今天处在这样的位置，要想创立功业，就像捆住良马的腿让他奔驰千里，把猿猴困在笼子里又希望它展示巧捷工夫，当然比较困难。言下之意，如果不能改职大任，就无法施展才能。他写给曹丕、曹植的信，绕了很多圈子，最终都落在如何谋取更高官位的话题上。这是吴质信最核心的内容。
曹植说：“适对嘉宾，口授不悉。往来数相闻。曹植白。”吴质回应道：“不胜见恤，谨附遣白答，不敢繁辞。吴质白。”前者“口授”，这里“白答”，没有“繁辞”，即没有展开之意。
综上所述，两封信，对答成文，中心内容又有值得注意的三个方面：
一是论文采之丽。“发函伸纸，是何文采之巨丽，而慰喻之绸缪乎！夫登东岳者，然后知众山之逦迤也。奉至尊者，然后知百里之卑微也”。观书如观岳，用扬雄《法言》语：“观书者譬如观山，升东岳而知众山之逦迤也，况介丘乎？”自己只是一个县令，能够得到“至尊”的关照，当然很感动。这里用天子比喻曹植，显然是违心之论。在写作此信时，曹丕、曹植的太子之争正如火如荼。这里用“奉至尊”来形容曹植，可能有某种政治投机的成分。从当时舆论看，曹植继为太子，并非没有可能，而且有很大的可能。写作此信的时候，曹丕尚未为太子，吴质拿不准兄弟二人谁会笑到最后。从《三国志》记载看，吴质显然站在曹丕一边，并不认可曹植。所以我说吴质这样写是违心之论。作为一个内心并不阳光的人，吴质只能这样写，只能继续依违在曹丕、曹植兄弟之间。诚如《三国志·魏志·王卫二刘傅传》裴注引《魏略》曰：“质亦善处其兄弟之间，若前世楼君卿之游五侯矣。”
二是回忆别宴之盛、知遇之恩。别宴之后，自己五、六天乃至十馀天，“精散思越，惘若有失”。《诗经·小雅·蓼萧》：“既见君子，为龙为光。其德不爽，寿考不忘。”毛苌曰：“龙，宠也。”非敢羡宠光之休，即出此典。猗顿，先秦富豪。吴质说自己身贱犬马，德轻鸿毛，不敢羡慕荣宠与富贵；自己荣登朝廷，侧身盛宴，陪游逸乐，不知威仪，戏笑谈弄，乃至多有过失，尽管如此，依然得到照顾。所有这一切，都因“至尊”笼罩。随后，作者用了好几个礼贤下士的历史掌故加以对比。他把曹植作比平原君，比作孟尝君，比作信陵君、平原君养士三千，遇到难处，像毛遂这样不起眼的人都可以发挥作用。冯谖在孟尝君门下亦不出众，但在关键时刻能够为主人募义，营造三窟，使其高枕无忧。侯嬴为信陵君客卿，秦兵压境之际，勇夺晋鄙军权，救赵解围。所有这些，作者自谦都不具备，而“至尊”依然许以“倾海为酒，并山为肴，伐竹云梦，斩梓泗滨”。作者认为这是“至尊”之“极雅意，尽欢情，信公子之壮观，非鄙人之所庶几也”。遇之愈厚，愧之愈深，所以作者“愤积于胸臆，怀眷而悁邑者”。这样的追捧文字，也可谓登峰造极了。
三是说到自己的志向和才能，成功与否，“实在所天”。所天，即自己的顶头上司，也就是他希望依靠的曹植。吴质说：“思投印释黻，朝夕侍坐。钻仲父之遗训，览老氏之要言。”县令佩铜印黻冠饰。投印释黻，即放弃官职，侍坐于曹植身边，共读孔子、老子等圣贤之书，即便对酒不酌，嘉肴不享，让美女离开，丑女侍侧，亦心醉腹饱，盛德所履，明智所安。“若乃近者之观，实荡鄙心”，这句话似针对曹植所述别宴：“秦筝发徽，二八迭奏。埙箫激于华屋，灵鼓动于座右。耳嘈嘈于无闻，情踊跃于鞍马。谓可北慑肃慎，使贡其楛矢。南震百越，使献其白雉。”秦筝，《风俗通》载，秦人蒙恬所造。秦地在西，曲调有西气，多高亢酸楚之曲调，故曹植《赠丁翼》：“秦筝发西气，齐瑟扬东讴。”二八迭秦，谓舞者十六人，迭进演奏。埙箫、灵鼓，为古代乐器。这种音乐，近者声动华屋，远者威慑南北。肃慎、百越，南北边地少数民族。《孔子家语》载孔子曰：“昔武王克商，于是肃慎氏贡楛矢石砮，其长尺有咫，故铭其楛曰肃慎氏贡矢。”《太公金匮》曰：“武王伐殷，四夷闻，各以来贡。越裳献白雉，重译而至。”耳嘈嘈于无闻，情踊跃于鞍马，谓欢乐之情涌动如跃鞍马。白居易《琵琶行》描写音乐，亦受此启发。由此音乐之盛，联想到东吴、西蜀，显然不可比肩，故曰：“又况权、备，夫何足视乎！”最后回应曹植所述“想还所治，复申咏之”曰：“还治，讽采所著，观省英玮，实赋颂之宗，作者之师也。”谓公务之暇，讽诵曹植所赐之文，谓有司马相如之风，乃赋颂之宗。至于当时宴会上众人创作，如同赵武过郑，七子赋诗，亦各有千秋。《左氏传》载，赵武与诸侯大夫会于宋，过郑，郑伯宴请，子展、伯有、子西、子太叔、子产、印段、公孙段等七子侍从，分别赋诗，至今传为美谈。相比较而言，吴质自谦无以承命，虽然称自己书信“晔若春荣，浏若清风”，实在是汗颜。然，九条本、陈八郎本、朝鲜正德本作“赧然”，即惭耻汗下之意。
从文学批评的角度看，曹植的信，再次论及文学批评的不易。文章好坏虽然自知，但是也正是因为这种自知，往往失去其客观标准。“家有千里，骥而不珍焉。人怀盈尺，和氏无贵矣”。而吴质回信说，曹植身居至尊高位，“然后知百里之卑微也”，自己创作已成气象，所以可以比较准确地评论他人，这与曹丕《典论·论文》所说：“君子审己以度人，故能免于斯累，而作《论文》”，意思是一样的。批评者要站在高处，才能看得比较全面。这个观点，值得重视。
（作者单位：中国社会科学院文学研究所）