撰文/柳冬妩
唐诗和宋诗是中国古代诗歌的两座高峰，而清代诗歌，则继相对衰落的元明诗之后重新振起，形成古代诗歌的第三座高峰。唐宋诗歌经过千年的研究和普及，其中优秀的作品大都浮出水面，而清诗受意识形态、教育和传播状况的影响，其经典化还远远没有完成，仅仅处在初步的探索过程。清诗中真正好的作品，有待于学术界全面深入的研究和开掘，也有待于读者的不断选择、发现和阐释。没有完成经典化的清诗，具有极大的可塑性和各种可能性。
被埋没的清代诗人窦守谦和他的步韵诗
清代安徽霍邱县洪家集窦氏家族一门风雅，以诗学著称，但其家族遗留的十几种诗集却一直遭到忽视，仅以孤本或稀有图书的方式存世，尘封在不被人知的角落。由于缺乏接触的正常途径，清代窦氏家族的十几位诗人一直未能与当代读者结缘，对他们的研究更处于一片空白。特别是生活于乾隆、嘉庆、道光年间的窦守谦（1777-1844），其诗歌无论是在思想上还是艺术造诣上，都从一个侧面显示了清诗所能达到的高度。但就是这样一位优秀诗人，却长期湮没无闻。窦守谦的《步广陵女史杜采芙题壁韵》中的一些精彩诗句，被流传甚广的《青楼诗话》张冠李戴在无名无姓的青楼才女头上，被认为是“千古名句”。
窦守谦的《步广陵女史杜采芙题壁韵》最早出现在嘉庆二十五年（1820）刻本《退学诗选》里，共由四首七律组成，其写法之巧妙，寓意之深刻，韵味之隽永，无不令人心折：
分明数曲旧箜篌，诉出当时万种愁。茅店夜寒悲失路，画楼春暖怕回头。
魂消渭北青天月，梦绕江南白鹭洲。几度玉人偷下泪，背花无语自含羞。
休悲飘泊历山川，鸟脱樊笼即是仙。名士从来无好梦，美人几得有良缘。
柳多攀折多成恨，花不飘零不可怜。境厄天教才更显，哀吟字和泪珠穿。
穷途恨重压雕鞍，一样琵琶马上弹。怀璧殷勤全璧少，爱花容易护花难。
情天有缺谁能补，孽海无源总不干。从古伤心桃花散，又看红堕满江滩。
惊别香山发似翁，小蛮消息几时通。前期愿保双心白，后会愁消两颊红。
有怨海棠偏带雨，无依杨柳怎禁风。夜弦奏罢谁怜惜，梁月层层野雾濛。
广陵是扬州的古称。女史，是对知识妇女的美称。窦守谦步“广陵女史”杜采芙的诗，笔力遒劲，韵律沉雄，融哲理思考、人生悲情和艺术形象于一炉，层层转折，步步深入，将惜花之情表达得摇曳多姿。窦守谦仅凭此诗，便可以让很多清代“著名诗人”黯然失色。诸如“爱花容易护花难”“名士从来无好梦，美人几得有良缘”“柳多攀折多成恨，花不飘零不可怜”等，完全可以成为千古传诵的名句。特别是“鸟脱樊笼即是仙”，理趣浑然，语意两工，独超众类。与窦守谦同时代的女诗人恽珠在《锦鸡》一诗中表达了同样的理趣：“一朝脱却樊笼去，好向朝阳学凤飞。”但与窦守谦相比，恽珠的笔力平弱了很多。
扬州才女杜采芙和她的题壁诗
窦守谦的《步广陵女史杜采芙题壁韵》除收于《退学诗选》外，还收于《红药园诗草》（光绪十六年刻本），诗前所附的《啼红引》，非常完整地引用了杜采芙的原诗和原序：
余读杜女史题壁诗，是杜鹃啼血红点斑斑也。洪明府深情护惜，笼纱题句，啼杜鹃之啼者也。余亦感而啼之，以引天下之啼者。古多伤心人，类如此矣，独我辈乎哉。
女史原序曰：“家本吴中，嫁居关内，小星薄命，大妇不容，难堪狮吼之威，甘受鸾飘之苦。母嚚难犯，南国无归；舅老可依，东华有路。飘零者无复西来之意，愁踏黄尘；计偕者犹思北上之期，情牵红豆。长安渐远，惨风清月白之宵；短梦难成，写地老天荒之恨。”
诗云：
忆从十五学箜篌，生小闺中不识愁。掠鬓香沾金约指，采花露浣玉搔头。
柳枝歌罢横塘路，桃叶迎来杜若洲。艳语鄂君堆绣被，几回却扇几回羞。
钿车款款赴秦川，金屋欣陪阆苑仙。天上方夸真眷属，人间偏遇恶姻缘。
弄箫多分君能见，委发休思我亦怜。凤泊鸾飘伤薄命，重来杜牧眼长穿。
匆匆渭北理征鞍，回首蓝关泪暗弹。黄甲干名夫婿远，苍庚疗妒古今难。
子规常泣情天老，精卫思填恨海干。最是灞桥河畔柳，青青犹自拂沙滩。
积恨闲将问碧翁，银河一抹路难通。诗笺空自书飞白，爪印从今寄软红。
孤雁有情怀旧垒，落花无主怨东风。凄凉旅店灯昏后，深院梨云细雨。
明府诗云：“新诗字字贯珠玑，写恨描愁铿尔希。一抹清山羁客梦，两行红泪美人衣。怀才巾帼天犹忌，不妒蛾眉古亦稀。幸遇多情贤令尹，碧纱笼护有馀辉。”
《啼红引》引用的杜采芙原序、原诗和洪明府的诗，为我们研究杜采芙的诗歌提供了最为可信的版本。扬州才女杜采芙远嫁长安某位举人为妾，但为正妻（大妇）不容。“计谐者”谓举人北上赴京，参加会试，求取名位（“干名”），杜采芙只好到东华投奔舅舅。杜采芙的诗中出现了关中的一些地名，“回首蓝关泪暗弹”句中的蓝关位于蓝田县东南，地处陕西秦岭北麓。“最是灞桥河畔柳”句中的灞桥位于长安城东，灞桥折柳在中国古代诗歌中早已演绎成离别伤情的千古意象。杜采芙的诗抒发了自己不得不离开长安的幽怨之思、悲切之情，妍丽工整，十分感人。四首律诗感慨今昔，层次分明。窦守谦的步韵诗，依次使用杜采芙原诗相同的韵字，步步跟随。步韵诗因为要步原韵韵脚，所以写来心思为韵所束，于命意布局，最难照顾。但窦守谦的步韵诗看不出一点牵强，而显得自然顺畅，比杜采芙的原诗更胜一筹，细致工巧而不乏宏阔浑成。至于窦守谦在《啼红引》中提到的洪明府，可能是“深情护惜”杜采芙的护花使者，同样让窦守谦感动不已。窦守谦不仅和了杜采芙的诗，还和了洪明府的诗，留有《步洪江门明府韵》。
从窦守谦的和诗可知，杜采芙其人其诗赫然存在，有案可稽。而窦荣昌的诗进一步证明了这一点。窦荣昌（1796-1843）系窦守谦之子，《退学诗选》收入了其吟咏杜采芙的一首诗，诗题较长：《戊寅之夏，固陵曾花屿寄来洪江门明府所录兰州道上旅舍题壁之诗，乃广陵女史杜采芙，向为吴下青楼，远嫁长安，大妇不容，遂往东华寻舅，途中有感而作也。迹其照镜离鸾，空怅京华之路，惊风乳燕，难栖玳琄之梁。淡螺黛之痕，画眉停笔，绣鸳鸯之手，别泪盈笺。是则补恨无方，断肠有种，冰怀玉貌，消骨吞声。至于行行丽藻，字字明心，才比柳卿，命如桃叶，宜其含愁写怨，如慕如诉，无句不奇，无语不香者矣。爰成一律，以志慨怜之意云》。窦荣昌叙写了杜采芙的身世之悲。戊寅年系嘉庆二十三年（1818），这一年夏天窦氏诗人看到了杜采芙的题壁诗，题壁诗由怜香惜玉的“洪江门明府”所录。几位窦氏诗人都为之感动，窦荣昌诗云：“红透冰绡泪满笺，哀蝉落叶曲同传。”窦守谦的弟弟窦守愚（1778-1826）也作了《步广陵女史杜采芙题壁韵》，使用了杜采芙的原韵原字。
北京大学杜珣教授编选的《中国古近代八千才女及其代表作》（华龄出版社2012年版）收入了杜采芙的《灵宝题壁》：
离恨闲将问碧翁，银河一抹路难通。诗囊空自书飞白，爪印从今寄软红。
孤雁有情怀故垒，落花无主怨东风。凄凉旅店灯昏夜，深院梨云细雨濛。
灵宝位于豫秦晋三省交界处的河南省西部，南依秦岭，北濒黄河。《灵宝题壁》选自恽珠（1771-1833）编录的《闺秀正始集》，《闺秀正始集》于1831年出版，共选入历代女诗人九百三十三人的一千七百馀首诗。《闺秀正始集》仅收杜采芙《灵宝题壁》一首，并加注：“诗见杨得润雨亭手钞”。这是杜采芙题壁诗的第四首，只是几个字出现了细微差别：“积恨”变成了“离恨”，“诗笺”变成了“诗囊”，“旧垒”变成了“故垒”，“灯昏后”变成了“灯昏夜”，但所有的韵字都没有变化，依次为“翁”“通”“红”“风”“濛”。诗中个别字词的变动，可能是抄写者杨得润所为。
无名无姓的“维扬女”和张冠李戴的《青楼诗话》
《中国古近代八千才女及其代表作》还收入了“维扬女”的《题灵壁驿》：
匆匆渭北理征鞍，一样琵琶马上弹。怀璧殷勤完璧少，爱花容易护花难。
娲皇漫补天仍缺，精卫空填海未干。底是小星真薄命，蛾眉怕对镜中鸾。
此诗选自《青楼诗话》，与窦守谦、杜采芙的诗对照着读，可以发现首句“匆匆渭北理征鞍”是杜采芙原作第三首的首句，“一样琵琶马上弹。怀璧殷勤完璧少，爱花容易护花难”是窦守谦步韵诗第三首的二、三、四句。涉嫌“抄袭”的“维扬女”是何许人也？《中国古近代八千才女及其代表作》附有她的简介：维扬女，曾堕青楼，侨居白下，后适士族。大妇不容，流离题壁。
按照杜珣教授的编选原则，《中国古近代八千才女及其代表作》的诗人小传，“为保存真实性，小传中的文字，尽量按照古籍中原有的叙述”。“维扬女”的这个小传和她的代表作明显来源于清末民初雷瑨所辑录的《青楼诗话》：