撰文/陈尚君
请托，雅称干谒，俗云求人，古往今来都如此。杜甫诗集开卷第一篇《奉赠韦左丞丈二十二韵》，是此类文字的正格。先说好出身，有才华：“读书破万卷，下笔如有神。”“自谓颇挺出，立登要路津。”中说人生不免遭遇困顿：“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”肯定夸大，但能博人同情。接着套近乎：“甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百寮上，猥诵佳句新。”最后提要求，身段柔软，但也留自尊：“白鸥波浩荡，万里谁能驯？”或者马上帮忙，过此再无机会。这活儿是李白不愿意干的，求人也要有派头嘛。他的《与韩荆州书》圈就绕得大了：“白闻天下谈士，相聚而言曰：‘生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。’何令人之景慕一至于此耶？岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊奔走而归之，一登龙门，则声誉十倍，所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。愿君侯不以富贵而骄之，寒贱而忽之，则三千宾中有毛遂，使白得颖脱而出，即其人焉。”据说周公求贤若渴，一沐三握发，一食三吐哺，李白拿来恭维韩朝宗，说天下豪杰皆因韩而得登龙门，自己也渴望入其门下，以期脱颖而出。这是变格。韩愈《应科目时与人书》虽自比为可以“变化风雨，上下于天”，但为求有力者“一举手一投足”之助，请求“哀之”“怜察之”，虽是实情，只是语气太卑下了些。古代名家都不免如此，今之怀揣求职信、四处遇冷眼之型男才女，也不必太委屈，但要学会介绍自己，当然最好有真货，会说话。白居易少年时见前辈，递上名刺，得到“长安米贵，居大不易”的揶揄，等扔出“野火烧不尽，春风吹又生”的习作，前辈立马凛然起敬。
上述唐代四大诗人求人虽招数、身段不同，但彼此位置还算恰当，不算太离谱。倒是几位成就稍逊的小诗人，有些别样的办法。先说任华，仅存三首诗、十多篇文，诗是捧偶像的，激情澎湃，张狂恣肆，捧人也自捧。文多是干谒求人而作，几乎篇篇精彩。他投书御史大夫严武，说我来找你，“非求荣，非求利，非求名，非求媚”，那干什么呢？仅为“观公俯仰，窥公浅深”，考验你的气度和能力。将严武教训一通后，说：“任华一野客耳，用华言亦唯命，不用华言亦唯命，明日当拂衣而去矣，不知其他。”听不听，帮不帮，都随你，山人不在乎。他致信京兆尹杜位说，我曾将文章献上，得到称赞，与我谈话也很和气，但等待许久，就是没有你推荐我做官的消息。说自己“孤介自处”，“苟道不合，虽以王侯之贵，亲御车相迎，或以千金为寿，仆终不顾”，求人是有选择的。谋道不同，王侯、千金皆弃如粪土。现在我肯求你，那是以你为知己。你现在官大，“位高望重，又居四方之地，若轻于信而薄于义，则四方无所取，唯公留意耳”。你帮我事小，你失信事大，我提醒过你了，你就自己看着办吧。他邀请京兆尹贾至到自己寒舍作客，久不见来，于是驰信谴责，你虽以才望享天下重名，但缺点是“恃才傲物”，我虽与你地位相隔悬殊，但“感君国士之遇，故以国士报君”，因此才邀请你，你居然对此不屑一顾，于是愤怒了：“观君似欲以富贵骄仆，乃不知仆欲以贫贱骄君，君何见之晚耶！”你以为官大钱多就可以轻忽于我，殊不知我也可以“贫贱骄君”，现在改变还来得及，不然你就追悔莫及了。还可以举不少，如何？够奇葩的吧。比他更甚者还有王泠然。
近代出土过王泠然墓志，知他字仲清，太原人。玄宗开元五年（717）进士及第。九年，登拔萃科，授太子校书郎。秩满，移右威卫兵曹参军。开元十二年冬十二月卒，年三十三。算起来比李白年长九岁。他的诗存五六首，敦煌文书里也有，知当时有些名气；文存十一篇，以科场、铨选期间作品为主，大多平常。惟靠《唐摭言》所存两封书信，可见其狂生本色。一与宰相张说书，写于授官太子校书郎后不久，目的很明确：“是仆亦有文章，思公见也，亦未富贵，思公用也。”我有文学才华，希望了解，我还没有大富大贵，请你给以提拔。如何提要求呢？史载张说喜提携人才，王泠然也举了一些，但他提法很特别，说从去年十月到今年五月，半年多没下雨，“百姓饿欲死”，唯一办法是请阁下下台：“公何不举贤自代，让位请归。”他说张犯了许多错误，不会用人，既云“公以傲物而富贵骄人，为相以来，竟不能进一贤，拔一善”，又说张受苏颋恩，“今苏屈居益部，公坐庙堂，投木报琼，义将安在？”又说张不能识人，“有而不知，知而不用，亦其过深矣”。最后才说到正题：“仆之思用，其来久矣。”有这样求人的吗？王泠然还真这样干了。张说反应不得而知。从王泠然秩满转官来看，大约没有结果。
另一为《与御史高昌宇书》，作于其登第后不久，请高提携自己，不过写来却别有波澜。先说与高之恩怨：“先天年中，仆虽幼小，未娴声律，辄参举选。公既明试，量拟点额，仆之枉落，岂肯缄口？是则公之激仆，仆岂不知？公之辱仆，仆终不忘其故。亦上一纸书，蒙数遍读，重相摩奖，道有性灵，云某年来掌试，仰取一名。”先天间王刚过二十，自己也觉水平不够，虽得高之赞赏，终未获推荐，虽感到受辱，也可看作激励。此后王发愤数年，居然进士高中，自诩是“自河以北”唯一一人。这一次王听说高以御史出使江东，经过宋城，故旧都来投谒，高问及十多人，独不及刚金榜题名的王泠然。这还了得，王泠然立即驰书声怪，谴责高“公之辱仆，仆终不忘其故”，你居然表扬别人而不表扬我，这是对我的公然侮辱。王称自己及第是“青云自致”，非高援引之力。高曾经有机会提携自己，但没有珍惜，现在是高“稍垂后恩，雪仆前耻”，弥补以往错失的机会。要求不高，“意者望御史今年为仆索一妇，明年为留心一官”，今年为我找一佳人为妻，明年为谋求一官。王再三说，自己现在境遇虽然还不太好，但转机已现，我给你机会为我娶妇求官，是看得起你：“傥也贵人多忘，国士难期，使仆一朝出其不意，与君并肩台合，侧眼相视，公始悔而谢仆，仆安能有色于君乎？”你若现在不帮忙，以后我的官做大了，你后悔都来不及。这就不是请求，是威胁了。
就常情看，王泠然与任华都堪称狂生，用现在的话说，足够“奇葩”的了。但盛唐是一个伟大而开放的时代，充满壮盛向上的气息，每个人都感到自己不平凡，充分表达自己。李白说：“奋其智能，愿为辅弼。”杜甫说：“自谓颇挺出，立登要路津。”都有些大言，但正是那个时代的声音。奇葩也是花，狂生都有才，盛唐诗歌正是在这样的氛围里攀上了巅峰。
（作者单位：复旦大学中文系）