如今许多艺术家都谈到，演员拼来拼去，最后拼的是文化。大家已经充分意识到，文化的重要。四喜班一向是以班中多名旦而著称。梅巧玲所以能脱颖而出，关键在于他比诸伶有文化。王芷章在其《京剧名艺人传略集》中说：“其（梅巧玲）说白则更十分犀利，人莫能穷，以尝读《通鉴》《三国志》等。故对于韵语古典，随口辄出，与交皆文士辈，同治中声誉尤盛。”而《同光朝名伶十三绝传略》记述得更具体：“一时《景和堂》中，名士往来如过江之鲫。巧玲已与文人交友久，颇擅笔扎，于汉隶八分尤称独到，得者宝之，好读史鉴谈掌故，治艺之余，手不释卷，更工鉴赏，汤盘汉铛，过目厘然，士大夫转求教焉。”这条文字不仅说到巧玲善书法，八分隶书，堪称独步，喜读书，手不释卷，还精于古董鉴别，士大夫还需要求他鉴宝，所以他饰演各类角色。所工旦角各行，才能出色当行，高人一筹，这与他体会人物之深有关，他对文本中词语的领会，无论是市井俚语，还是典雅深奥的古词，均无障碍。
“焚券”“赎当”义举，侠伶美誉京城
梅巧玲喜交文人雅士，在众多文人朋友中，他结交了一位清道光年间的学人，叫谢梦渔。“焚券”，就是梅巧玲焚了谢梦渔的借券，这段故事在清人李慈铭的《越缦堂日记》中有所介绍。1956年，梅巧玲之孙，京剧大师梅兰芳在江苏扬州演出时，收到当地一位叫张叔彝先生的来信，提到扬州的谢泽山先生正是当年借券的谢梦渔老人的侄孙子。谢泽山将从小在家里听到的故事告诉了梅先生。他说，先伯祖，梦渔，名增，是扬州仪征人，清道光庚戌(1850年)科的探花，也就是一甲第三名。一生廉洁，两袖清风，官至御史。他的旧学渊博兼通音律，梅慧老（梅巧玲）常常和他在一起研究字音、唱腔，又兼是同乡关系，所以往来甚密，交谊很深。慧老知道先伯祖身为京官，俸禄不多，日常景况很窘，凡有急需时候总送钱来应急，渡过难关。但每拿到借款，谢梦渔老人总亲笔写下借据，通财多年，总共欠慧老3000两银子，谢探花70余岁病逝北京。亲友们在扬州会馆设灵堂祭奠。梅巧玲亲往吊唁，并取出一沓借据，共计3000两银子，在场的谢家人惊恐不已，以为梅慧老此行是要账而来。但瞬间，梅巧玲已然将这一把借据就灵前的白蜡烛焚化了，众人惊呆了。梅慧老问家人，谢公后世如何?能否体面地办理后事？并再次从靴筒中取出200两银票，为老友送葬。并在灵前徘徊良久，唏嘘涕下，然后挥手告别，遽然登车而去。这件事令谢公灵前的多少亲友均流下了热泪。高挑大指盛赞梅慧老雪中送炭、不忘故交的义举。从此，这一段“焚券”的事迹，就在京城广泛流传，文学家李慈铭在《越缦堂日记》中，也就记下了此事。
那么另一件“赎当”又是什么故事呢？说安徽桐城有一个书生叫方子观，咸丰九年(1859年)己未试而留守京师，与梅巧玲过从甚密。方本是寒士，又在客中，手中渐渐拮据，便去典当，梅巧玲力劝，并想有所帮助。一天趁方某赴大内殿试，梅急至方寓，环视室中，见四壁皆空。方仆喝道：“都是因为你，我们都快断炊，命将丧你手。”梅也不辩解，便说，听人讲，你主人典当了许多东西，但不知当票今在何处？方仆更加动怒，恶语相加，梅巧玲也不辩解，只说，你将当票给我，我与你一同去赎。方仆勉强同往。当铺核算本利金共300两银子，梅巧玲立刻付款并将赎出的一应众物等项携至方寓中，放至方之箱柜之上。另外还留下200两银票，及书信一封，上说：“馆选后可再相见，此时若来，当以闭门羹相饷也！”方归来后，见此信后极为震惊，于是下帷苦读，夜以继日，榜发果中第。可惜方生命运不济，“未及同行，而子观遽殁”。
会吊之日，巧玲同样将方子观借据就蜡烛上焚化，并再出200两银子，为好友治丧，痛哭流涕，大恸而去。或有人问巧玲，你交友甚广，为何独厚与方耶？梅说，我就是个伶人，又谬添好名声，人之亲近我，全是因为我这一点虚名。方先生一介寒儒，往还半载，不以戏子贱民视我，唯用道义相交，又时常惋惜我，因家贫而失去读书的机会，不能饱读诗书而考取功名，报效于朝廷。这样的人才是我的真知己，其他的人无论什么身份，怎么能够和他相比呢？这段话见于李慈铭《越缦堂日记》。此番话，道出交友之道，不计读书的多少、身份如何。互相尊重，互相理解，才是至关重要的。
有了“焚券”“赎当”这两件事，梅巧玲侠伶之美誉遂不胫而走，自“王公以下争识之”，全都想和他交朋友。在这两个有名的故事之外，笔者再补充一个有关梅巧玲义薄云天的事例。四喜班的新戏多，是和梅巧玲结交文人墨客并请他们参与编剧有关。有一位叫杨静秋的文人，字鸿濂，湖北沔阳即今湖北仙桃人。咸丰、同治年间入京，为候补知县，杨静秋与梅巧玲虽文伶两界，却爱好相同，气味相投。杨鸿濂为梅巧玲写了两个相当不错的昆曲剧本，经常上演的是讲柳毅传书故事的《乘龙会》，梅巧玲在此剧中扮演柳毅，反串小生，很受欢迎。另一个创作的昆戏是《富贵图》，说的是郭子仪的事情。杨静秋后被吏部铨选，分发为福州府官。杨静秋做官颇为廉洁，两袖清风，是个廉吏，不幸早逝，殁后甚是萧条。梅巧玲曾往福州汇寄厚赙以为资助，表现了他为人狭义之一斑。此段资料见于苏移《京剧200年概观》。
为了同业生存，“国丧”期间挥金
在清朝，艺人们最大的灾难莫过于“国丧”了。在梅主持四喜班时，10多年期间，碰上了两次。一次是同治十三年，即1874年，同治皇帝病逝；另一次是光绪七年，即1881年，孝贞(慈安)太后猝死。皇帝的死按大清律规定，是27个月不能动响器，太后是1年。这条规矩，在清末有些松动，皇帝的“国丧”于一年后，太后的国丧于百日后，艺人们可以不穿戏服，即是行头，不动响器，可到城外的茶馆饭庄，如景泰茶园、天和茶园、天汇茶园、春仙茶园等“说白清唱”，但收入肯定锐减。许多小戏班无力支撑，只好解散。一些大班，也只能开一半车钱，即月工资，到一个季度可拿半份“包银”。可是自幼经受班主虐待，饱受饥寒之苦的梅巧玲，深深体恤“景和堂”诸弟子，及四喜班同仁的困境，他竟令四喜班开全份工资。晚清文人李慈铭即李莼客，在他的《越缦堂日记》中写道：“孝贞(慈安)国丧，班中百余人失业，皆待慧仙(梅巧玲)举火。”戏班不进钱，坐吃山空，梅巧玲先是拿出自己的积蓄来赔垫，积蓄用完了，只好向他的挚友、四喜班名伶时小福借贷，最后时小福的积蓄也借光了，但时小福也是个侠伶，这时他仍不死心，就变卖了自己的房子，所卖房款便转借了梅巧玲，给同仁开发了救命钱。这样四喜班100多号人，才度过了两次“国丧”。
梅兰芳父亲梅竹芬弟子云集四喜，梅氏四代梨园
梅巧玲做了班主，成为红伶，开创花衫行当之后即开门授徒。他鄙薄其师杨三喜、夏白眼儿等人虐待徒弟的做法。他对众弟子晓之以理、动之以情，循循善诱、一丝不苟，所以在他的“景和堂”中，涌现出众多优秀的弟子，并均以“云”字命名，所谓“岫云桃李以云行也”。诸弟子俱获盛名，如昆旦刘倩云，武旦孙馥云，其他如王湘云、王佩云。张瑞云为名旦朱幼芬的姑父；陈啸云为程砚秋之业师；朱蔼云为朱幼芬的父亲、梅兰芳的业师之一。诸云之中，尤其是余紫云能继梅巧玲之衣钵，成为继梅巧玲之后名冠一时的红名伶。也是青衣、花旦、昆旦兼能，同时也是“同光十三绝”之一，功底深厚、昆乱绝佳，也擅于创新，后文还要详述余紫云诸有趣故事。
四喜班由于有梅巧玲这样的班主，他有组织才能，为人公道，又擅排新戏，喜结交文人雅士，圈内外人缘甚好，所以四喜班始终是蒸蒸日上、上座不衰。但是由于梅巧玲操劳过度，付出巨大的辛劳，他又比较胖，肯定心脏负担比较重，那个时候也没有体检，所以后来就出现了大问题。在光绪八年(1882年)的一天，梅巧玲去北京琉璃厂南边五道庙胡同南口的梨园公所参加集会。不想因天气炎热，猝死于会上，年仅41岁。四喜班和梨园界同仁，以及梅伶的众多亲友、“粉丝”，对于这位侠伶的英年早逝无不悲痛万分，纷纷前来送葬，队伍绵延数公里，成为当时轰动京师的一件大事。梅巧玲有两个儿子，长子梅雨田，为著名琴师，乳名大锁，曾长期为谭派老生鼻祖谭鑫培操琴，与名鼓师李奎林又名李五的，同为谭老板须臾离不开的左右手。而梅巧玲又与谭鑫培相交甚厚，谭梅皆是梨园创新巨人。谭于光绪八年(1882年)脱离三庆班后，即加入四喜班，尽管此时，巧玲刚刚去世，但继任者时小福，萧规曹随，立即吸纳谭鑫培入班，与孙菊仙同为四喜班的老生台柱。谭鑫培也是颇讲义气的伶人，巧玲虽已逝去，而鑫培每到春节必到梅宅拜年，展现了当年老一代伶人义薄云天的优良品德。贵妃醉酒梅巧玲的第二个儿子，乳名二锁的梅竹芬，完全继承了其父的艺术，既唱青衣，也唱花旦兼小生，为人方面也是老实厚朴，颇似乃父，所以又叫梅肖芬，因为梅巧玲号雪芬。不幸梅竹芬因患脑炎，英年早逝，享年仅23岁。他的母亲是昆曲名小生陈金雀之女，陈老夫人慨叹地说，竹芬是累死的，戏班里什么累活都叫他干，他人又老实，活活给累死了！梅竹芬只有一子，大家知道便是京剧大师、旦角艺术家梅兰芳。梅家四代，薪火相传，名垂宇宙。梅兰芳的哲嗣，则是梅葆玖先生。也是世界级的京剧大师，曾经挑起梅派大旗，传播、耕耘梅派艺术，特别是近些年来广收弟子，弘扬梅派艺术。梅门中成为佼佼者之门徒不下数十人，成为海内外重要门派。葆玖先生不仅继承梅派，并将梅派艺术传播到一个新的高度。梅葆玖先生收徒50多人，从而使梅派艺术薪火相传，特别是梅葆玖先生在继承其曾祖父、父亲的艺术上，又广为创新，吸纳西洋音乐丰富其唱腔旋律和力度，在梅派的艺术基础上，又有所发展、创新。综观梅家四代精英，自梅巧伶始，梅雨田虽然没有唱戏，但他在胡琴的操演伴奏上，特别是唱腔的创作上，都颇有创新意识，而且成绩卓越。梅竹芬是因为早逝，方露头角便撒手人寰。三代的梅兰芳，其创新可称前无古人。四代葆玖，逝世后，人们重新评价他，仍可称为世界级的京剧大师。
梅巧玲“焚券”“赎当”在前，挥金周济四喜班中百余人在后，贤孙兰芳，蓄须明志，八载隐居，不事敌顽，祖上阴德深厚，后辈大节不亏，方能昌我梨园，扬我国粹，为京剧的繁荣推衍，作出巨大的贡献。梅氏巧玲故居在今西城区铁拐斜街101号，原为宣武区李铁拐斜街45号，为两层院落。当年梅巧玲夫妇住在前院，北房三间。后院有东西厢房各两间，想为“景和堂”弟子学艺之处。当下，故居依然存在，希望政府能够修缮梅屋，恢复原貌，供后人瞻仰参观。同时能否在此老屋成立梅派艺术传习所，招收热爱梅派艺术的青少年，由梅派弟子传授梅派技艺，讲述梅氏四代前贤故事？正可谓，老梅老屋得其所，传德传艺后人学！
（编辑·韩旭）