顽皮捣蛋的模样爸爸因交通事故英年早逝后，妈妈迷上了喝酒，入不敷出，今日有酒今日醉。
正读高一的哥哥，不得不主动辍学去合肥打工。
在做木匠学徒的第一年中，哥哥不慎切断一根手指。
那年春节，哥哥带我包饺子。我穿着哥哥买的新衣服，戴着亮晶晶的新头箍，看他空了一截的小拇指，不禁鼻子酸起来。哥哥往我脸上涂抹着面粉，逗我说：“丑八怪……”我们扭打起来。虽然他长我7岁，但我们的掐架货真价实。
被哥哥掐得嗷嗷直叫时，我仿佛又看到哥哥顽皮捣蛋的模样——爸爸活着时，哥哥是班级的捣蛋鬼。“三天不打、上房揭瓦”的他一夜长大，快得令人心疼。
哥哥源源不断地往家寄钱，让我就读于县里最好的寄宿学校。整个青春期，我活在自卑中。唯一纾解怨怼的方式，就是跟哥哥通信。那时候手机还没有流行，去公用IC电话打“126”寻呼机。他一下班就给我回电话。那时候的长途电话特贵，但哥哥总说：“再聊几句吧，别心疼钱。”
我考上大学之后，哥哥的担子更重了。他总将“别心疼钱”挂在嘴上，给我买想看的书，带我买好看的新衣服。看着他洗得发白的工作服，我劝他也买件新衣。
哥哥却说：“我们干粗活，穿好料子的衣服很糟蹋。”
无休无止的“经济包袱”
大学毕业后，我在合肥找到一份会计的工作。哥哥颇为骄傲，常跟人说：“我妹妹多棒，多厉害。”
哥哥一直在为我们这个家付出，直到31岁还没有对象。这时，有亲戚给哥哥介绍了一个餐厅服务员，他很开心，便死心塌地对人家好。
那个后来成为我嫂子的姑娘，性格泼辣、挑剔吃穿、喜欢花钱、娘家还有一个生病的爹。哥哥在甩掉我这个经济包袱之后，又背上一个个无休无止的“包袱”。为了攒钱结婚、给岳父治病、在老家建房子、让儿子读好的学校，哥哥没休息过一天。
婚后，哥哥跟嫂子回到我们县城。他在建筑工地上加班加点地赶活，呼吸着甲醛的味道，手被磨砺得又粗又糙……一下班，他马不停蹄地买菜做饭，给窝在家里看电视的嫂子伺候吃喝，给情绪不稳定的老妈洗脚剪指甲。
哥哥自嘲说：“我这个人就是劳碌命，享不来福，生来就是给人当牛做马。”
都说一物降一物，妈妈这个张狂了半辈子的女人，竟被嫂子给降服。哥哥修了三层的新房，妈妈住在一楼的小房间里，看到嫂子就躲得远远的。
夹在两个女人之间的哥哥左右不是人。劝架方法是偷偷给妈妈和老婆塞钱，哄孩子般地说：“买东西，散散心，别记气，要怪就怪我，我再多赚点钱给你们花。”
过春节，我都不愿回家。家中的团圆饭总有“批斗会”一样的气氛，嫂子和妈妈从不感恩哥哥的付出，只将他与别人比较，数落他这不好、那不好。
我常用物质表达感恩。哥哥却发短信给我：“别买那么多东西，有空回来看看。哥哥心里憋屈的时候，很多话都没人说……唉。”
每次收到这种信息，我都想打电话跟哥哥深聊，但又不愿面对聊天后一切照旧的现实。逃避是最好的方式，我不知不觉跟哥哥渐渐疏远。
我的担子不麻烦你
一天晚上，嫂子嫌弃妈妈洗的衣服不干净，骂了很久。妈妈哭了一夜，在电话里不停地问我：“我有什么错？为什么从老公到儿子，没有一个靠得住。”
三天后，妈妈不请自来地出现在我单位门口。我不得不将她带回出租房同住。那时的我已经28岁，正处于恨嫁的年龄。
妈妈把我的生活搅得乱七八糟，天天盯着我的蛛丝马迹，对每个靠近我的男人寻根问底。
一个月后，哥哥打电话问我：“要不要我把妈妈接回去？”
我咬牙装刚强，说：“没事，妈妈在这里刚好跟我做伴儿。”
哥哥从我的话语里听到了我的纠结与为难。当他主动出现时，我心里充满了如释重负的喜悦。我知道他接回去妈妈，只给自己增加麻烦。他却说：“养儿防老天经地义。我的担子，不麻烦你背。妹妹，你别委屈自己，哥哥给你偷偷攒了一些嫁妆钱，千万别让你嫂子知道。”
哥哥带走妈妈后，留下一大笔钱。他是怕我产生那种身为剩女“又没老公又没钱”的自卑感。这些钱再加上我多年的积蓄，刚好够付一个小户型的首付款。
当我在大城市里有立锥之地时，心里多么感激，哥哥不让我分担，却总在悄悄为我减轻着负担。
一日偶然的阅读中，我看到19世纪法国小说家都德《磨坊信札》中，讲到一个“金脑子”的故事。
一个小男孩天生有个金子做的脑子。他长大成人要去闯世界的时候，母亲说：“我们为你做了这么多，我们应该分享你的财富。”他把自己的脑子分了一大块给母亲。后来，他为爱的姑娘用了脑子里的许多金子。两年后姑娘死了，他把剩余财富花在他认为必须的豪华葬礼上。有一天，他掏空的脑袋已经不工作了，他进入商店，栽在地上死了……
作者都德说：“这个故事听上去是编造的，但从头到尾是真实的。许多男人为生活中最不显眼的事情必须付出他们的一切，这是一种持续不断的痛苦。”
在寂静的新屋里，我想到哥哥就不由得哭起来，“被掏空脑袋”“被掏空心脏”“被掏空身体”的男人，仍为所爱的人打拼和付出着，心力交瘁而始终得不到认可与温暖。
美好的亲情礼物
在情场上磕磕碰碰的我，最终以34岁的大龄，嫁了一个带着7岁儿子、比我大8岁的离异男。
这桩婚事怎么看都带凑合与将就的味道，嫂子与妈妈冷嘲热讽，哥哥却悄悄鼓励我：“年纪大点好，知冷知热。多个孩子也好，长大有个伴儿。”
我结婚的时候，哥哥比新郎还紧张。从不在乎形象的他买西装，做头发，还将妈妈妻子孩子都打扮得光鲜亮丽。
婚礼上，当哥哥挽着我的手将我交给丈夫时，我看到他眼眶是红的。我想在新娘致辞中表达对他的感谢，却哽咽着说不出口。
哥哥在酒席上忙着给老婆夹菜，向妈妈陪笑，管着儿子别捣乱。当有人给他敬烟敬酒时，他好开心，饱经沧桑的面孔盛开成一朵菊花。我想：他大概好多年都没有这样休假了，他也好多年没这么开心满足过。
我们夫妻一起给哥哥敬酒时，他挥舞着拳头对我丈夫说：“我妹妹从小被惯坏了。女孩子任性挺好的，你多包涵一点。让她受委屈，我可饶不了你！”
丈夫点点头，两人一饮而尽。哥哥又悄声对我说：“你给人家做后妈，难免受委屈。有啥心里话别憋着，给哥哥打电话。不，发微信，现在都流行语音聊天了。”说着，哥哥塞给我一个大红包，厚得我不忍心去拿。
我眼前又出现哥哥佝偻着身子，用四个手指头，在粉末乱飞的工地上切木头的场景。唉，我又不得不拿。因为这是哥哥以中国男人独特的方式，在给我一份沉默而踏实的、以苦力与生命为代价交换的、饱蘸着祝福与美好的亲情礼物。
责任编辑：耿艳菊