为给新买的山地车找一个安全的窝，我走入小区地下室，顿感一阵阴冷。跺跺脚，楼道的灯却睡着一般，不肯理我，只有手机微弱的光照着手里冰冷的钥匙。
走着走着，一不小心，竟摔了一跤。
“吱”的一声，地下室的小房间撑开一条缝，一道光挤了出来。一个小男孩欢呼着：“妈妈你回来了？”
看到我，男孩眼里有掩饰不住的失望和张惶，急急地关上了门。
又冷又潮的地下室，怎么住人了？
后来的几天，我再往地下室放车时，对面的门竟大咧咧地开着，屋内的光慷慨地涌向楼道。一个年轻女子在门外一侧弓着腰煮饭。借着屋内的光，照在手里的钥匙上，暖暖的。
忽然想到老家的门，也是这样大方地敞开着。
小时候，爸妈在工厂打工，常常回来得晚。一日，我忘了带钥匙，就在家门口玩石子。天一点点黑下来，我饿着肚子，眼巴巴地望着路口，看着月亮升过炊烟
邻家的姐姐从地里回来，把我拉到她家，辅导我功课，给我做饭吃。我仍记得，她低头掏出钥匙开门时，钥匙上沾着月亮盈盈的光。
正回忆着，忽听脚下一声响，踢翻了什么？接着，一些瓶瓶罐罐滚落一地。女子跑过来捡，我忙说对不起，她捡瓶子的手仿佛碰了沸水般，缩了缩，低声道：“没关系的。”
“明天把车放车棚吧，楼道本就狭隘，你去放车会打扰他们安静的生活。”心底一个声音提醒我。
一连两天，我都把山地车锁在车棚，代价是，车上的指南针被抠走了，锁上多了几道冰冷的划痕。
我无奈地又一次走入地下室，那扇门依旧开着，床、衣柜、小书桌，把小屋填得满满当当。小男孩爬在书桌前写作业。
“妈妈还没回来吗？晚上天凉，怎么不把门关上？”我问。
“妈妈说楼道的灯坏了，开着门方便人走，叔叔经过时也不会摔倒了。”小男孩面露羞怯。
我心头一暖。一直以来，我都习惯仰着头去高楼上寻找光亮和温暖，没想到她们却在低处给我点亮了一盏善意的灯。
“作业快写完了吗？在哪儿上学呢？”
“还有几道题，不会做……等妈妈回来教我。”小男孩挠着头说：“妈妈忙着摆摊挣钱，还要照顾医院里摔伤的爸爸，没时间给我找学校。”
“我来教你吧！我是小学老师，明天再看看怎么能让你尽快上学。”我对着这盏七八岁的小灯说。
往家走的路上，我感觉自己也多了一把看不见的钥匙，沾着月光打开了黑暗中的门。
责任编辑：陈晓亚