爷爷奶奶带大的孩子我出生在辽宁抚顺一户普通人家，爷爷石连启曾是辽宁一所中学的校长。我3岁时，爸妈因感情不和分开了，法院将我判给了妈妈。妈妈带我离开家时，爷爷奶奶哭得很伤心。不久后的一天，他们突然来到我就读的幼儿园，直接将我接回了家。好在妈妈通情达理，最终同意我和他们一起生活。
由于爸爸很忙，因此我完全由爷爷奶奶照顾。记忆中，爷爷常牵着我的手，一条街一条街地走，让我熟悉回家的路。他还带我去公园，教我认识各种花草树木，并满足我的无理要求，陪我坐其他老人不敢坐的“疯狂米老鼠”。
我11岁那年，奶奶病逝，爷爷不愿给儿女添麻烦，坚持一个人生活。
2002年，我考上沈阳军区某文工团，成了一名舞蹈演员。初到沈阳，部队的严格管理让我很不适应，我非常想念爷爷和父母，却不能回家，也不能给他们打电话，只能靠写信联系。
一次考试前，我在信里告诉爷爷自己紧张。爷爷连夜给我回信：“勐尧，你别着急，先放松自己。平时你要沉下心来，练好基本功，当你在某一方面非常自信的时候，就不会紧张了。”
第二天一早，爷爷就寄出信，让我以最快的速度收到。字里行间充满温暖与力量，令我放松许多。
文工团规定每个月的最后一个星期日可以和家人相聚四个小时。每次，爷爷不论多忙，都会从抚顺赶到沈阳来见我。快乐而短暂的相聚被妈妈变成了一张张温馨的照片，伴我度过了一个又一个想家的夜晚。
受到启发，我也想拍些自己生活和学习的照片送给家人，妈妈将她的“傻瓜”相机送给了我。于是，我拍自己、拍战友、拍生活中的点点滴滴，成了一个相机不离身的“摄影迷”。
留下不想忘记的眷恋提干后，我经常到全国各地去演出，只要时间允许，周末或出差回来，我都回家陪爷爷。
2010年秋的一天，我在外地演出了两个月回来，虽然只有两小时，我也立刻去看爷爷。
两个月没见，爷爷看上去老了很多。见到我，他兴奋地拉着我的手，问：“勐尧，你午饭吃过没？要是没，爷爷给你做。”我笑着告诉他：“早就吃过了。”爷爷却没听清楚，让我大声再说一次。我不以为然地重复了一遍，又和他继续闲聊。没说几句话，爷爷又问道：“勐尧，都这个点了，你午饭吃了没有？”
我怔住了，爷爷以前不是这样子的。现在的他，皮肤松弛、皱纹满面、眼神空洞、颧骨突出，76岁的爷爷仿佛一夜间变得老态龙钟！
我忽然很难过，脑海里瞬间出现了奶奶的身影。我知道，终有一天，爷爷也会像奶奶一样离我而去。想到这里，我不禁悲从中来，只想陪在爷爷身边，却又不得不很快离开。
爷爷看出我的依恋与不舍，轻轻地向我挥了挥手，慈爱地说：“去吧，早点回去，迟到了不好。”我咬着嘴唇，艰难地转身离去。
走了几步，我忍不住回头，只见爷爷坐在床上，专注地目送着我。下午的阳光透过窗户，均匀地洒在他的黑色夹克上又被反射回来。那一刻，他仿佛是一尊自带光芒的雕像，又好像是一个被人冷落的孩子。
我的鼻子瞬间发酸，双腿再也迈不开，强忍住眼泪，说：“爷爷，我们拍张照片吧？这样我回去后，想你时就可以拿出来看看。”爷爷笑了：“照吧，你想照什么样的呀？”
我觉得爷爷就像个缺少安全感的小孩，我很想保护他，就拿出相机，拍下了自己搂着他，伏在他瘦弱肩膀上的一幕。
回到沈阳的第一件事就是冲洗照片。照片中，爷爷清瘦的背影无声地诉说着他的苍老与无奈，我不知道这种苍老还能持续多久，但我明白，爷爷与我相处的时间会越来越少，我决定将与爷爷的合影继续下去。
爷爷很愿意配合我，也很享受每一次的拍照。几年来，家里、楼下的院子里、马路的旁边……拍下了一张又一张合影，合成了一本影集《我和爷爷》。
在照片里永恒2015年我休年假时，爷爷突然咳血，到医院检查后发现是肺结核。爷爷得知后，立刻赶我回家，我不肯，他真生气了：“回去，别传染了！”我坚持说注意点就没事。爷爷拗不过我，只好作罢。住院后，医生叮嘱他一定要卧床休息。由于爸爸当时身体不好，我和姑姑便轮流照顾爷爷。那天，爷爷想自己下床到卫生间小便，我赶紧制止他：“医生说了您不能下床，我给您接吧。”爷爷倔强地拒绝了我。我知道他是怕我难为情，就劝他：“爷爷，小时候，您也一直帮我洗脸洗澡换衣服啊。现在，您生病了，就换做我来照顾您吧。”爷爷轻轻叹息了一声，既不忍又无奈地接受了我的帮助。
2017年正月初五，爷爷小便失禁，家人赶紧带他去了医院。没想到，第三天就被送进了重症监护室，还带上了呼吸机。
那晚，爷爷整整一夜都没有睡觉，眼角的泪痕干了又湿，一直默默地看着我。我心如刀割，安慰他：“爷爷，您放心，我的工作会被安排好的，我也会找个好爱自己的男人一起生活……”爷爷依旧看着我，眼泪又流了出来。我知道，爷爷即将要远行，我能做的就是留下更多有他的回忆，于是，忍痛用相机记录下这揪心的一幕。
两天后，爷爷离我们而去。我无法抑制悲伤，放声痛哭。一旁的医生劝我：“姑娘，别哭了，你的眼泪要是滴到爷爷身上，他会走得不安心的。”我强忍住泪，对爷爷说：“您安心地走，我会好好的，您也要好好地……”
按照我们老家的风俗，爷爷下葬的那天，遗像会被烧掉。我站在寒冷的北风中，怀抱着他最后一张照片，与他最后一次合影。我想起了那首歌：你牵我走弯弯的小巷，风吹过落叶的地方。你说孩子勇敢的去闯，去看世界的模样。我终于懂时间的重量，你却不在我身旁……
责任编辑：陈晓亚