爷爷的果园里有三间石头屋，是爷爷亲手盖的，夏天住在里面凉飕飕的，不用扇扇子也感觉舒适惬意。我和哥哥可以随便在果园里玩耍，随便摘园子里的水果，但唯独不能动爷爷石屋北墙上挂着的那支猎枪。爷爷发话了，谁要动那支猎枪，就把谁的屁股打开花，还要把他撵出果园，永远不许再踏进果园半步。
从小我就知道，猎枪除了爷爷能背在肩上，谁也不能碰，连父亲也没这个特权。爷爷说，猎枪有灵性，跟着他几十年了，只有他懂它，外人乱碰容易走火，伤到自己，伤到别人都是灾难。
我喜欢爷爷背起猎枪的样子，像战场上的英雄，但村里人都笑话爷爷：背了一辈子枪，枪法却像瓜地里进了雨水的西瓜，时间越久越烂。这话不假，爷爷枪法不准，他天天背着猎枪在果园里找兔子打，但从未打到过一只兔子。
邻居李大爷，背着猎枪出去两小时，回来枪杆子上就挑着几只野兔。在那个一年吃不上几顿肉的年代，李大爷家的孩子们着实让小伙伴们羡慕，他们隔三差五就能开荤，吃到兔肉。偶尔李大爷路过我家门口，也会虚让一下：“送给你家一只兔子，等你爷爷打到兔子，估计得下辈子，哈哈哈……”听到此话，我把冒出喉咙的哈喇子用力吞咽下去，边关大门边说：“不要，俺不吃兔肉，奶奶说吃了兔肉会长兔唇的。”
李大爷的几个孩子一年吃的兔肉数也数不过来，他们的嘴唇也没裂出豁子来，倒是兔肉的香味儿飘到我家，馋得我使劲儿咬着嘴唇，嘴唇都被咬得干裂蜕皮。
我央求爷爷，下次发现兔子了，一定瞄准了再打，别再让兔子跑了。爷爷抽了一口烟，悠悠地说：“可能我花眼了，瞄不准了，那次明明发现了桃树下有只野兔，打完过去一看，子弹却打在了一侧的栅栏上。”
李大爷听到这话儿，乐得眼泪都下来了，他打趣爷爷：“老马头，知道为何你家果园小毛贼少吗？就是怕你的烂枪法，打兔子不成再误伤到了人。”
爷爷嘿嘿笑：“我这枪法不准的名声都是你喊出去的吧？”
李大爷哼了一声，扭头便走了。
有一次，我跟着爷爷巡园，远远看到一位妇人在偷摘我家桃子，我刚要出声喊她住手，爷爷一把捂住我的嘴，拉着我躲到一块大石头后面，待妇人走后才将我拉出。我问爷爷：“为何不呵斥偷果贼，还要躲在一旁，看着她偷？”爷爷说：“一位妇道人家，肯定家里困难才冒险来偷的，几个桃子值不了多少钱，咱若当场逮住她，她一定害怕，再把她吓出个病来，咱良心上过意不去。”
后来，派出所要求村民上交猎枪，李大爷的猎枪被没收了，他再也不能打兔子了，过了几日，他见爷爷的猎枪没上交，便向派出所举报了爷爷。那天派出所的民警来果园里找爷爷，爷爷亲手摘下挂在北墙上的猎枪递给民警，民警看了看，又还给了爷爷。原来爷爷那支猎枪是假的，根本不能装子弹，怪不得爷爷一辈子没打死过一只兔子呢。
问爷爷为何背着假枪巡园呢，爷爷说，解放前世道乱，果园没少被贼偷，他自己做了一支假枪，故意传出枪法不准的名声，果园里贼果然少了不少。用李大爷的话说，枪法不准比枪法准更吓人呢。那些贼人知道了，才不会为了三瓜两枣提心吊胆的，害怕被爷爷打兔子时误打伤了自己呢。
爷爷说，也有人胆子肥，他巡园子时发现有人偷果子，但他不会明喊抓贼呀，他每次都声东击西地说，娃呀，前面有只兔子，别动，我瞄准了。小毛贼听到便撒丫子跑了。
爷爷的猎枪永远不会走火，但一直走心。
责任编辑：耿艳菊