一切从零开始
又是一年开学季，花也烂漫，云也轻盈。没人知道，这个地处腾格里沙漠边沿的小县城，阴霾正盘踞在这套八十多平米的居室内，屋子的主人张硕在一扇紧闭的房门外焦躁地踱来踱去。眼瞅着别人家的孩子欢天喜地尾随家长去学校报名，自己的儿子反锁屋门，赖在房间里就是不肯出来。不止如此，最刺痛张硕的是儿子那句“我不想上学”，还有他说这话时那种让张硕寒心酸鼻的眼神。
那眼神绝非一时的任性顽皮，而是透自心底的恐惧与排斥。身为多年的教育工作者，张硕读得懂孩子所有写在眼睛里的信息。
这是多么辛辣的讽刺，校长的儿子厌学。这是又多么荒唐的剧情，儿子刚读完幼儿园。
对于儿子接受的幼儿教育，张硕丝毫没有好感。
幼儿教育小学化、功利化已是不争的事实，这一特征随着距离都市渐远这一空间关系呈明显加强的态势。张硕深谙其中的是非，只是作为一个小学校长，他改变不了什么；作为一个孩子的父亲，他没有选择。一座刚刚完成国家“普九”和均衡发展验收的小县城能奢望它给予怎样优质的学前教育资源呢？
果然，事实一次次印证着张硕的担忧：先是儿子不能遵从幼儿园的作息时间准点进入睡眠状态，被保育员竹竿一挥，划破了上眼睑。后是儿子追蝴蝶误闯草坪被带班老师用课本迎面一拍，鼻血洒了一胸膛。张硕都忍了，劝导妻子：都是干教育的，能理解。话虽这样说，望着原本叽叽喳喳的儿子一学期比一学期少言寡语，张硕看在眼里，急在心里。
真正让张硕震怒的是一次受邀参加幼儿园的家长开放日活动归来。
当时，孩子的语言课老师兴冲冲地向家长汇报她的劳动成果。黑板上挂着一张汉字表，十乘十的矩阵，共一百个汉字。随着教鞭的指点，一个个背着双手坐得端端正正的孩子站了起来，教师再指向表中的任意位置，孩子们真就准确地认读出了教鞭点到的字。这样的精彩合作赢得了在座家长的一片赞许。张硕不动声色，他注意到了那些孩子在等待老师点名时的不安，以及认字前的短暂静默。每个孩子都像是在默念着什么，甚至有孩子不自觉地逐个蜷缩着手指计算。
那天回到家，张硕翻出儿子的识字课本，随意挑选了识字表中的几个字，工工整整地写在一张白纸上叫儿子认，连续几个，儿子不认识不说，还一口咬定没学过。张硕翻开识字书，学着老师的样指给儿子。儿子面色霎时变得苍白，每指一个字，他都盯上好一会儿，哆嗦着、呢喃着……半晌，嘴里挤出一个含糊不清的音。张硕明白了，儿子根本就不认识这些字，他是像背诵口诀一样背会了十句话，然后按顺序推算出每个位置的字的发音。
一百个毫不相干的字，十句毫无意义的话，背得像顺口溜一样，这得经过怎样的训练啊！
张硕怒了：这不是教育，这是驯猴。
这之前，张硕不在意儿子认了几个字，学会了几道题，他只想儿子能适应集体生活就行。那些“不要输在起跑线上”之类的育儿之道，有毒。当别的家长在孩子上一年级前就乐此不疲时，他想：就当一切从零开始。
可今天，被六岁的儿子关在门外，张硕突然知道他错了，一切得从“负数”开始。
解铃还须系铃人
儿子带着一块小毛巾结束了他幼儿园的生活，那是他的宝贝，“六一”儿童节演出节目的“奖品”。二十厘米见方的纯白小毛巾被儿子平平整整地粘贴在书柜的玻璃上，像挂起了一张少了色彩少了文字的奖状。
那仅是一个全体幼儿参与的集体节目而已。
儿子是个害羞的男孩，自小不喜好歌唱舞蹈。对儿子，这是祖传的劣势。张硕从不打算给儿子报这类特长班，过去不会，将来也不会。这风，他不跟。儿子自有其聪慧过人之处，同龄的孩子还在用画棒涂鸦，他的写生画稿已让人惊讶。
在幼儿园，老师只会组织孩子在现成的线描稿上涂色，只会表扬那些中规中矩将颜色填充进边线内的孩子。儿子这点异秉，没人发现。
没有发现就没有认可。张硕暗下决心，一定要让儿子拥有一张真正的奖状。
张硕将儿子带去了他任职的小学就读。
步入小学的儿子延续着他的孤僻与静默。课上，他从不举手发言，四十分钟的时间里，他端坐在凳子上，极为机械地执行着老师“读一读”“写一写”的要求，没有思想，也没有情感，像一个等待被加工的物件。课间，他无趣地混入人流去往厕所，再慵慵懒懒地挪回教室。每个课间都如此，如同一种仪式。
不能不说，当一个孩子在学校无法体验到存在感和幸福感时，学校，形同监狱。日子，就是煎熬。
对张硕来讲，从儿子踏进这校园的那一刻起，他的身份是特殊的，是校长，也是家长。当家长留下的缺憾，张硕必须以校长的身份作为弥补。这无可厚非。抛开“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的古训不说，全面实施素质教育，应该成为每一位有良知的教育工作者的担当与追求。更何况，解铃还须系铃人，孩子源自集体的伤害终须在集体的环境下根除。
“救救这群孩子。”张硕在学校例会上响亮发声。
张硕相信，教育最可怕的是摧毁了孩子的自信。自信能在人骨子里根植一种贵族精神，这对于孩子未来，是比成绩更重要的财富。“优秀是一种习惯。”这是张硕的信仰，也是他的办学主张。利用教研时间，张硕组织全体教师围绕“赏识教育”展开研讨。“找见孩子最耀眼的闪光点”成为每位教师的共识。一场以“习惯养成”为号角的持久战打响了。
似春雨无声，似细流不惊，日复一日，所有人合力用爱修补着孩子心灵的创伤。
效果是明显的。隔着玻璃窗，张硕不见了儿子往日低头纳闷、孓然而行的身影，取而代之的是一群“小鸟”在校园里快乐地飞来飞去。
一朵漂亮的红花
一天下班，张硕看见案头摊着一张纸，上面是儿子工工整整的笔迹：请爸爸说说我的优点。一支铅笔端正地摆在一旁。
张硕会意地笑笑，他能感觉得到儿子正隔着墙用心倾听着他的每一个声响。他挪过椅子，对着那张空白的纸沉思片刻，提起笔写了起来。写完后，张硕假意离开了一会。果然，案头的纸笔很快被儿子收了回去。
那天，儿子显得格外精神，一会儿跑去楼下倒垃圾，一会儿钻进卫生间刷鞋子，一会儿很认真地整理起书桌书架来，俨然成了名副其实的家庭主人。
第二天，张硕一进家门就被儿子拉去了他的卧室。儿子故作神秘：“爸，您看哪里不一样了？”
“哇！这床铺收拾得真干净，都赶上解放军了。”张硕瞪大了眼，发出声声惊叹，“这书桌擦得跟新的一样了。”
“还有呢？”显然这不是儿子想要的结果。
“让我再仔细观察一下。”张硕慢慢转过脸，“这是什么？多漂亮的一朵红花啊！”
书柜玻璃上，一朵火红的花被儿子精心固定在了那方雪白的小毛巾上，很惹眼。其实，张硕早注意到了。
儿子兴奋的小脸上挂满了腼腆与自豪：“老师说，这是给优点最多的学生的奖励。这些天，通过自评、互评、老师和家长评，我有十二条优点。”
张硕摸摸儿子的头：“肯定不止这十二条哦，你的优点还有很多，以后把它们展示给你身边的每一个人看，好不好？”
儿子“嗯”的应了一声，声音不大，却底气十足。
时光在走，看似循环往复，变化却在悄然发生。担任班干部、参加美术社团、国旗下讲话，连同一群伙伴以“爱绿护绿小使者”“文明交通小天使”的名义走向社区，儿子总是劲头十足。最让张硕欣喜的是儿子居然会代表同学，向他这位校长老爸提出他们对于学校发展的意见建议，那认真的模样、清晰的表达，透着一个新时代儿童应有的自信与快乐。
一学年结束后，儿子交上了他的答卷：语数双科满分。
当儿子把“三好学生”的奖状捧到他面前时，张硕突然想到了那块雪白的小毛巾。终于，金色光芒填满了那方空白，也填满了儿子童稚的脸。
放下试卷，儿子拿出了画板想为爸爸画张肖像，说是准备参加书画比赛。
“正好，我也有工作。”张硕端坐在了电脑前。近来，设在学校网站的校长信箱满是家长的赞誉之词。
静坐着，张硕像一尊雕像，他不知该怎样回复，他知道，每一句赞美背后都有一份沉甸甸的希冀。
许久，张硕只键入了一句话：我也是一位家长。
责任编辑：耿艳菊