我把摩托推出来正擦洗，老村长和老顾进来了，老村长说：“去镇上吧，把我们两个捎上。”我说：“有啥事给我交代，天气凉了，摩托车风大，别感冒了。”老顾说：“风吹了多少年了，皮实着哩。”老村长说：“事你替不了。”我说：“啥事？还替不了？”老顾嘿嘿一笑说：“看场戏，你能替得了？！”
从学校出来，遇上捏着书本从山坡上下来的汪惠梅。汪惠梅来后，每个早晨和黄昏，她在树下梁顶背书的倩影让上庄多了一道鲜活的风景。我想她还怀揣着远大的理想，是准备考研或者什么的，这个年龄段的女孩正是梦想最丰富的季节。
汪惠梅说：“你们要去镇上？”我说：“去镇上，你要带点啥吗？”汪惠梅说：“不带啥，晚上回来不？”我说：“回来。”看汪惠梅眼里露出惊恐，我说：“下午就回来。”昨晚看了会书就睡了，半夜被汪惠梅“咚咚咚”的敲墙声惊醒，我出门来隔着窗户问咋了？汪惠梅声音发抖说你没听到声音？我屏声静气一听，山野传来叮叮哐哐的声音，我也不明白谁在做啥，担心给汪惠梅添害怕，就说是惊野猪哩。汪惠梅说还野猪，我来多久了，连个野兔都没见。声音持续了很长时间，我说也可能是讲迷信，抬神送病之类的。
为打消汪惠梅内心的恐怖，我问老村长昨晚上的事，老村长说：“是老瓜子敲锣惊天狗哩，昨夜不是天狗吃月（月食）嘛，只要遇到天狗吃月，老瓜子准会敲锣，一辈子就这样。”老顾说：“你说老瓜子的，疯疯癫癫的，饭香屁臭都不晓得了，就这事上却灵醒得很，他不敲锣，我还不知道天狗吃月哩。”老村长说：“人说了，这世上瓜子疯子痴呆是最幸福的人。”老顾说：“这话有理，像你我心里有多少烦心事，昨日我碰见老瓜子，给了他一碗饭，他把饭吃了，把碗砸了，还骂我日你妈去，你说要是个正常人，我不刨倒他家院墙才怪哩。”我说：“我咋没见过？”老村长说：“老瓜子逍遥自在着哩，像云游僧人一样，你们猜我在哪里见过，那次县上组织考察，其实就是旅游，我在华山上见到老瓜子了。”老顾说：“哎呀，你说这老瓜子，平时乱晃悠，但只要天狗吃月，他准在村里，准时敲锣，你说日怪不日怪。”
汪惠梅进校园去了，老顾对我挤挤眼睛，悄声说：“晚上回来不？已经管上了？”我说：“她是害怕，别胡说，人家还是黄花闺女。”老顾嘻嘻一笑说：“你们城里人那事上开放，没结婚就在一起睡着，反正女的又不觉得自己吃亏，二十几的还缠七十岁的哩。”扫了汪惠梅一眼，老顾又说：“你说汪教师，都是公办教师了，有这么好的工作了，不看老天爷的脸色吃饭，还这么辛苦地念书？大学都念完了，难道学问还不够教这些碎？”我说：“她可能准备考研究生吧。”老顾感慨地说：“杀不死的演员，考不死的书生。”
经过张家沟时遇上了张六掮着把锹蹴在半截墙上，说：“挤挤，把我也捎上。”我说：“也去看戏？”张六说：“还能做啥。”老村长说：“你死驴烂重的，把摩托压坏了。”张六说：“这幸福牌铁驴子能驮，四五个人压不坏。”张六从院里出来，提个油乎乎的小塑料桶。老村长说：“你提个喔把人糊了，每次抖抖擞擞，你一回把那多兑上点，老见你提个油桶子兑油哩。”张六说：“油兑得多了吃起来把握不住，费，由嘴吃倒江山哩，我一个月就兑一斤油。”老村长“啧啧啧”咂着嘴，张六说：“别卖嘴，你以前不也是这么过日子，现在当然能说大会，儿子日能嘛。”我把油桶挂在了摩托车前面。
大戏就在市场里唱，老村长问我你看不？张六说：“人家哪是看这儿的，人家看电影，看明星演出哩。”我说：“我从小就看秦腔，耳音灌上了。”张六说：“能出你这么个人物，你们那村子条件肯定比咱这达好。”我说：“跟上庄一模一样，像亲弟兄。”他说：“那你就是个厉害人呀。”
看戏的人真是不少，来得有些迟了，只能看见人头。蹦蹦车、手扶、自行车都成了登高看戏的工具。我还在给他们找位置，一回头发现他们猫着腰已经蹿到人群前头去了，引来一阵喊骂声。戏已经开演了。戏看完，还有晚场，戏是《游龟山》。我看出几个老汉想看晚场，就说：“干脆咱们把晚场也看了。”他们就高兴起来，张六说：“老黄瓜，你也是官呢嘛，请我们吃一顿噻。”老村长说：“吃你婆娘？”老顾说：“一人一个爪子，一碗万三搓面，也就十五个元，要再给我们上一瓶酒，二十元打住了，喝点酒看戏，那是啥感觉，那样我们下次还选你。”老村长说：“你们要下次不选我，我就请你们吃一顿。”老村长走了。老顾说：“你攒下钱垫棺材底呀，到那一世花不了。”张六说：“不请算了，你走个毬，咱们摊噻，打平伙。”老村长已站在万三酒馆门前了，说：“磨蹭，吃小心让屄抢去了。”
进了万三酒馆，我说：“今儿我做东。”张六说：“你做啥东，一人点一个菜，谁点的谁掏钱。”我说：“我是拿工资的，还有稿费，那比工资强。”张六说：“稿费是啥？”老村长撇撇嘴说：“就是写文章挣的，就这还讲究在城里待了二十多年。”老顾说：“写一篇文章多少钱。”我说：“按字数算，一个字有时几毛，有时一块。”老顾说：“妈呀，一个字就一斤麦子。”张六啧啧啧说：“看，我说你是个厉害人么。”老顾说：“扶贫能住在咱上庄不走，就不是一般人能做到的。”
我想把镇文化站的老王叫来，可又想叫来他肯定要掏钱，还是算了。点菜的时候我说：“一个点一个最喜欢吃的，剩下的我来点。”他们点过，我一看都是些便宜菜，怕他们拦阻，我出来在柜台点了东坡肘子、毛氏红烧肉、猪肉炖粉条、红烧肥肠、回锅驴肉、辣爆小公鸡、糖醋里脊、大块羊肉，一人一个猪蹄。大胖子拉开冰箱说：“不来个这。”我一看是驴鞭，他提起来一比画，足有一条胳膊长。大胖子嘿嘿一笑说：“吃啥补啥，干部都抢着吃这，平日都供不及，今儿正好有。”我说：“好，来一条。”大胖子又一笑说：“不是一条，是一根，人的那不是叫尘根嘛。”我笑了，大胖子说：“这东西做起来慢点。”我说：“没关系，赶开戏前上来就行。”最好的酒是三十块钱的老糜子，我要了四瓶。
吃着喝着，老顾说：“现在村子寡得连个戏都唱不起了。”我说：“唱一场戏得多少钱？”老顾说：“要说钱也没几个，二百也唱,一百五也唱，有时一百也唱，一户收个三块五块就能唱一场。”我说：“那就唱一场,你给咱张罗,我来掏钱。”老顾说：“不是唱起唱不起的事，现在戏班子散了，戏子也都进城打工了。以前吧，一到闲月戏班子就走村串庄唱开了，一路走一路唱，一个村最起码要唱一场两场，婚丧嫁娶,老人过寿，娃娃做满月，都要请大戏唱唱，日子顺了不顺了唱敬神戏，人么，活的就是这么个。戏班子也是好收入，唱一季一人能挣几百。现在满村子没几个人了，几个村都凑不起一场。”
喝过两瓶，他们你一段我一段地唱起来，真是其乐融融。驴鞭上来，他们就抬起杠了，也会偶尔捎带我几句，话语虽然是荤了点，但那是智慧与幽默的结合。老汉们喝慢酒厉害，四瓶酒见底，并未显出醉态。我去结账时，那胖子说上庄的老村长来结过了，钱没带够，挂账了。我结了账，把欠条撕了。菜点得多了，我让打了包。几个老汉硬要按打平伙掏钱，我明白，他们怕欠着我。在他们看来，我只是一个过客，在村子里是“有今儿没明儿”的人，欠下我这样的人的人情没办法还，会成为他们的负担。他们是宁愿忍着嘴，也绝不想心里装着事。我说我在你们谁家没吃过饭，就不能让我请一顿？！
夜戏是全本的《游龟山》，看完已是十二点半。夜已寒凉，酒醒得快，四个多小时的戏，酒已经醒了。三个老汉上摩托的时候，张六问我能不能骑，“别我们这帮老鬼日塌到沟里去了。”我说：“酒早醒了。”老顾说：“说话没个把握，你一条烂命还金贵的，人家是干部，国家养活的人，命不比你娃的值钱，能骑不能骑把不来？”