来了两辆越野车，八个干部进村了。村长、我和老顾、张六、八老汉、老拓等几家安置干部的在村口接了一下。八个干部都头戴迈克遮阳帽，一看就是统一购买的。张六悄声说：“他们应该戴草帽，上面用红漆喷上‘广阔天地，大有作为’，一人脖子里搭条毛巾，裤腿挽到半杆上，就像那时的知识青年上山下乡了。”老村长踢了张六一脚，说：“夹住你婆娘的喔。”工作组六男两女，正好一村一个，当晚就住进了农户。组长姓熊，头发全白了，就住进了村长家。
第二日上午，开会宣讲。老村长在广播上喊了几遍，家家必须来个人，一共来了二十几号人。老村长跟熊组长解释说能来的都来了，再都是些女人娃娃。小王发了些红红绿绿的宣传资料，熊组长读了四个“三农”方面的文件政策，村民一个个像木头桩子一样蹴在那里，干部都拿出笔记本一丝不苟地做着记录，坐在干部旁边的村民抻着脖子够着看干部在写啥。气氛当然比老村长开会要严肃，甚至有些沉闷。熊组长念过文件政策，要大家畅所欲言，说说自己的想法，没有人说，点了几个人，都摇头，熊组长一再鼓动大家说我们下来就是听意见的，大家想到啥说啥，想说啥说啥，可就是没人说，会议冷清了一阵也就散了。
中午吃过饭，熊组长就进了果园锄草、松土、施肥、壅葱。挥锹使镐，样样在行。老村长说：“你干活倒挺在行的。”熊组长说：“我虽是城里人，可这些年一直在农口工作，经常下乡。”熊组长在树下穿来穿去走走，说：“进村一路上看到上庄的果园很阔气，可树都长疯了，枝繁叶茂的看上去好看，可果子结成蒜辫子了，这树要再不剪，就长坏了。”老村长说：“剪树是个技术活，会剪树的也进城打工了，这几年都是自己凑合着剪剪。”熊组长说：“正好小张是农艺师，给大家把果树修剪修剪，也带带大家。”张六趴在墙头说：“正结着果子，咋剪？”小张说：“苹果都长成鸽子蛋了，还舍不得？”张六说：“不是舍不得，这时间树能剪吗？”小张说：“按说从树叶脱落后到次年萌芽前是剪树的时间，最佳期是12月至来年元月，但这都是些老树了，现在完全可以剪，不会伤树，正好我们又赶上了。”老村长说：“没工具，那要专门的工具哩。”熊组长说：“我们带了。”张六嘿嘿一笑说：“毛主席说不打无准备之仗，你们倒准备充分，天旱了，我们都没活干，还想着给你们找点活干哩，你们倒自己把活先找下了，连工具都带了，你、你们咋知道我们这里有果园？”熊组长说：“以前上庄这一带果园可是农民增收的主要来源之一。”
四个干部组成了修剪小组，小张在枝子上做标记，三人修剪，其余的干部则是整理树枝。树剪过了，树枝也垒码整齐。老村长说：“小伙子干活不惜气力，挺踏实的，好干部。”熊组长说：“小张是跑下田埂的，爱树如命，是省劳动模范哩。”老村长家的果树是最后修剪的，剪修后，老村长说：“就像人头发长了，这一修理一下子秀气了。”上庄有人的家户也就五十多户，几个小伙子两天就剪完了，小张感慨地说，“这么好的果园，都荒芜了，再不修理树可真就全长废了，以后再修也修不出来了。熊组（长），我想不管有人没人，我们都剪一下吧。”熊组长笑笑说：“对，不管有人没人，都修剪一下。”老村长叹息一声说：“全上庄的果树全部修剪可是个大苦，不是两三天的事，没人务劳了，费那工夫做啥，吃能吃多少，卖呢不要说没人到集上去卖，连摘都没人了。”一干部说：“没人摘，我们来摘，吃不光，我们来吃。”老顾嘿嘿一笑说：“来这里吃水果，还不够油钱。”熊组长说：“都剪一遍，不留死角。”
修剪全上庄的果树用了7天。修剪后的果园一下子疏朗秀气了，老村长说：“今年有个暖冬，明年有好果子吃。”熊组长说：“要吃好果子，可不是冬天越暖越好，而是越冷越好，大地上生长的植物都是喜欢四季分明。”老村长笑笑说：“意思你听岔了，我说的暖冬是你看这果树修剪下的树枝，哪家子不是垛得小山一样，冬天可不有柴烧了。”熊组长说：“小张，这可是真正的纯天然水果，每年我们都来为上庄剪树。”小张说：“组长，不光是剪树，还得思考如何保住这方圆的果园，这面积可不是一个小数目，在咱们市上水果业的收入一度可是居前三位的。前几年咱们还提出‘稳面积，调结构，提质量，保增收，不与粮争地’的目标，雷声大雨点小，提出来就没人管了。”熊组长说：“是啊，这是个新问题。”
老村长说：“你看一个个风吹日晒的黑成包公了。”小张说：“老村长，这你就不懂了，这种肤色叫麦子色，是最健康的颜色。”小马说：“以后多下乡，比待在城里在体育馆锻炼，这几日神清气爽的。”
第二日，是“五同”的第九天，安排开会学习一上午，人来得比干部进村那天要多些。干部小李把我从会场上拉出来，说：“听村长说你是作家。”我笑笑说：“浪得虚名嘛。”他说：“帮个忙，给领导写篇民情日记，两千字就行。”我笑笑说：“日记哪有让人代写的？”他也笑笑说：“现在领导讲话笔头子都懒，文章啥不是下面人写的，要是我自己的自己就写了，咋都行，可领导的，又要有感情，这煽情的文章我最弄不来。”我说：“给领导写东西我从来都不行，作家写东西都是随心随情，写出来场面上用不了，我们领导交代我写过东西，我写完了他看了一半就撕了。”“……领导要求明天前要拿出来，这鬼地方又上不了网，”他挠挠头，“作家感情都丰富嘛，你在这里蹴了大半年了，肯定写了不少东西，我从中择一点，又不发表，就是应个事，不影响你发表。”我想想说：“在电脑里，怎么给你？”他说：“我带着U盘。”我不好再推辞，打开电脑，找出我写上庄的东西拷进U盘给他。
不一会儿，他又过来，说：“你电脑里有没有下载关注民生的古诗文名言名句什么的？”我摇摇头，他说：“你咋不存些，用起来多方便，我下载的在台式电脑，忘记拷到手提里了。那你帮我想一些关注民生的古诗名言，我脑子一时一句都想不起来。”我说：“我脑子也没记下多少。”他说：“有几句就行，像‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’什么什么总关情这样的，用点这些诗句领导就觉得有高度了有文采了，拜托拜托。”说着扔下一包中华。
我从记忆中搜罗了些句子给他，他看了两遍，开始删减，把“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”“穷年忧黎元，叹息肠内热”“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”“遍身绫罗者，不是养蚕人”等句子都画掉了，说：“这都是贬义的，含有讽刺的意思。”至“柔桑采尽绿阴稀，芦箔蚕成密茧肥。聊向村家问风俗，如何勤苦尚凶饥”这首诗，他想了想把前两句画掉，在后两句下面画了波浪线，“这两句好，五同活动的意义不就是问民俗民情问饥饱嘛。”在“医得眼前疮，剜却心头肉”这句下面，他打了点，说：“要说用民谚也好，表现咱们五同的深入，可这两句不合适，帮咱另想几句上庄的民谚。”我说：“这不是民谚，是唐代诗人聂夷中《咏田家》的诗句，可以表达为民不能只顾眼前利益而不顾长远利益，要符合科学发展观。”他抬着头望着房顶想了半天说：“到底是作家，经你这么一引申还是挺深刻的一句，好好好。”在他画掉“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”时，我说：“其实白居易这首《观刈麦》最适合表达干部下乡的感悟与心情了。”他品咂品咂说：“不好，不好，说领导何功德，又私自愧，虽说谦虚，可心里会不舒服的。”他把“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐”也画掉了，我说：“李白的这首《宿五松山下荀媪家》最能表现五同情境了。”他笑笑说：“太凄苦阴暗，不符合形势，行了，有几句就够了，用得多了也不好，领导当兵出身。”
老村长说：“明天要回去了，晚上吃个饭吧，喝顿羊腥汤。”熊组长说：“算了，都不是这高就是那高的，下来也都想着刮刮油治治富贵病，其实谁家也没慢待他们，我倒看他们胖了都红光满面的。”老村长说：“就在我家，咱们实心实意的，喝顿羊腥汤也就是个便饭，干部确实把苦下了，要是请人修剪，一户没有几百块出不来。”熊组长说：“算了，有规矩咱们还得执行。”
吃晚饭时，熊组长从箱包里掏出两瓶酒。婶子炖了只鸡，又炒了个韭苔腌肉，烧了黄花鸡蛋汤，熊组长嘿嘿一笑说：“这超标了。”喝着酒，老村长说：“现在都不种地了，粮食够吃吗？咱上庄大队（老村长至今把村叫大队）地荒了至少三分之二还多，这原来可都是基本农田，是算粮食产量的。”熊组长说：“够吃，国家粮食年年增产哩。”老村长说：“我看悬乎，新闻上说全国一个多亿的农民都进城了，地都撂荒了，再说大城市周边那都是年种年收的水浇田，都修路盖房了，整村整村的地都没了，这么下去麻达。”熊组长点点头说：“不过现在抓得紧了，耕地有条红线，18亿亩。”老村长说：“你说这么下去，就都不种地了？”熊组长说：“地肯定是要种的，科学再发达，粮食还得从地里往出长嘛。”老村长说：“谁种呢？咱上庄就是个例子，这十天你也看到了，村子里就剩下两代人了，不是老得快死的，就是小得正往大长的，小的长到大一点进城读书，打工，我们这一茬老的一死，地谁还种，村子上还有人？别小看了种地，这是下三烂的活，但要上八仙的人干哩。”熊组长说：“是啊，一年学个买卖人，十年学不了个庄稼汉。”老村长说：“这吃的可不像别的，别的东西没有了，机器一开，连明昼夜能造出来，粮食能造出来吗？饿不好挨呀，那些年你该是经过的，差点没把人饿死。洋芋秆秆、麦草用铡子铡了，再用磨推成面，用手拍成饼子上笼蒸，出来有麸皮、糠拌拌还好，没有麸皮、糠，咽都咽不下去，吃进肚里就像跑火车，轰隆隆的，紧跑慢跑屙裤裆里了。”熊组长说：“那日子不敢想，羊毛擀毡子，洋芋野菜过日子，要吃苞谷饭，除非老婆坐月子，要吃白米饭，只能等到下辈子。六几年的饥荒，我刚参加工作，在村上住队，饿死过人啊。”我说：“说有人吃人的事，是吗？”老村长说：“有过，不过没亲眼见，张岔的老侉子后来瓜了（傻了），说出了他吃人肉的事，说人最好吃的是脚后跟上的肉，卖儿女的多，蒋家老婆的爹就把一儿一女卖了，后来再没音信，老了疯了，天天往挡山顶上跑，说儿女回来看他哩。”
老村长咂了一口酒，说：“前段时间我听广播上说，鼓励农民回家种地，中央是不是有这精神？”
熊组长点点头说：“有，有这么个精神。”
老村长说：“再让回来种地，不容易哩。人心浮起来就像皮球浮在水上了，要按下去可就不容易了，现在让回来种地，除非遇了大灾大难。”
熊组长说：“背井离乡进城打工，那日子不好过，我调查过农民工在城里的生活境况，别的不说，单住的地方就叫人看了寒心啊，那能说是个家？有些人拖家带口在城里十几年，还租住在一间房哩。”
老村长说：“前两天不知谁给我发了个信息，虽说有些流氓，可说的是实情，我给你们念念：挣的是票子，下的是馆子，穿的是料子，睡得是床子，进的是厅子，唱的是歌子，跳的是舞子，搂的是婊子，叫的是妹子……你们别笑，说啥是啥，城里活得先进嘛。刚开始那会儿都不愿意出去，人人都说出门好，出门的难怅谁知道，曲儿里都这么唱呢嘛。政府又帮忙找活又掏路费的，想方设法让你出去，务工挣票子，铁杆庄稼嘛，现在好了，人心浮起来了，争着抢着往外头跑，只要家里拖累不大的，连家带营都拔走了，外面的世界很精彩嘛，说个丑话，就是娶不上媳妇还有个解决的地方。进城打工把眼界也打开了，都看明白了，娃不念书将来就是穿爷老子的鞋走爷老子的路，乡下的教学质量比不上城里，娃娃小学毕业，就想方设法带进城里念书，一个娃在城里念书，就缠住了一家人，没办法的事。”
熊组长说：“那你说上庄的出路在哪里？”
老村长长叹一声说：“没有出路了，我们这一茬人的儿女辈都不愿回来，孙子辈愿回来？他们在城里念书，出了村子都不回来就落在城里打工，等于是在城里长大的。心越来越高了，野心都大得就想在城里做下去（生活下去），攒钱要在城里置家业。想在城里做下去，容易得，这些年了，上庄在城里买了房的也就七八户人，可都这么想望着嘛。以前挣点钱回来就显摆，盖房，娶媳妇，过寿，做满月，都是大过，请大戏，耍影灯，鼓乐都是全活，过年那个热闹劲儿就别提了，兴请饭，今儿你请明儿他请地排队哩，年轻人一吆喝，社火就耍起来，一个正月忙碌碌的，风都油乎乎的。现在没了，对上象了就在城里把事办了，上庄几年了没过一次喜事，没起过一栋新屋，你说连村长都没人当了，我眼看着七十的人了，还卸不了担子。村子是彻底孤寡了，再过二十年，我们这一茬没了，村子也就自生自灭。”
又说：“真的就不要农民了？”
熊组长说：“绝对不是不要农民。”
第二日一早小李就拿过来，让我给他润润色，解释说：“你那些东西我全读了，写得真好，真感人，只是不符合活动宗旨，没用上。”我笑笑，不好拒绝“润色”，想他也是客套话，便只好看看。总结写得很结合形势，既符合行政文本，又有高度，“架天线”和“接地气”都用上了，我提供的诗句只引用了一句，还是引用了“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之类被引用滥了的诗句。小李悄声说你想的那些诗句意思好，可领导……唉不说了。日记里也没有用我的东西：
今天我向上庄村民宣讲了与农民息息相关的强农惠农政策，尤其是对农民负担政策、良种补贴、农机具补贴及家电下乡等政策进行了详细讲解，并询问党的强农惠农政策是否落实时，一位农民感慨万端说：“种田不交税，上学不交费，政策实在太好了，真是感谢党，感谢政府！”
今天上庄村召开村委会，我和其他成员列席了该次会议，两委会的同志都积极发言，场面很激烈……
我不想往下看了，为什么下乡笔记、日记也要写得像新闻报道一样呢？熊组长为啥不自己写呢，把自己跟老村长的谈话纯粹地记录下来，不用加一个字，就是篇好东西，或许熊组长已经不习惯动笔了，或许他觉得那不符合经常往上报的心得体会的“八股文”格式。对于“八股文”我们已经不止一次批判过，但充斥我们工作中的依然是“八股文”，新的“八股文”。我想按现在的许多活动结束都会搞评比评奖的常规，“下乡日记”极有可能会进行评比评奖，而主持评奖的正是制造“八股文”的高手。
倒是有首打油诗，虽也全是大白话套话，但比那些日记强：田园好风光，空气真新鲜。干活出身汗，强比去锻炼。生活多简单，粗茶又淡饭。五同真是好，党恩存心间。