品书网

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
品书网 > 杂志 > 黄宗羲传略 多难

黄宗羲传略 多难

时间:2024-11-07 01:16:44

去往下阶段前,补叙一下之前太冲个人遭际的一些变故。那非用“多灾多难”形容不可。

他自己不必说,一直都厄急连连。甲辰年(1664),为朋友陆周明作墓志铭,忆及这段光阴,说:“十年前,亦尝从事于此,心枯力竭,不胜利害之纠缠,逃之深山以避相寻之急。”这里的“此”,指“乃有儒者抱咫尺之义,其所行不得不出游侠之途”,即抗清。这位陆周明,是他的同志,也是万泰六子万斯大岳父,与太冲可谓通家之好太冲孙女嫁与万斯大长兄斯年之子承勋。陆周明似乎也组建过自己的秘密抗清团队,“其时周明与其客以十数见过,皆四方知名之士”,并掩护过太冲:

余间至其城西田舍,复壁柳车,杂宾死友,咄嗟食办。

复壁就是夹墙,古人造屋常预置夹墙,作为自家人才知道的隐秘之所,备不时之需。可以藏物;最著名的故事莫过于伏生藏书。他是济南人,秦始皇时任博士。“秦时焚书,伏生壁藏之。”及嬴政下令焚书,他手下这个知识分子官员,却因痛惜文明,阳奉阴违,将一批先秦典籍私藏于家中复壁。“其后大兵起,流亡。汉定,伏生求其书,亡数十篇,独得二十九篇,即以教于齐、鲁之间,学者由此颇能言《尚书》。”所以复壁曾经为保存中华文明立过大功。亦可以藏人;唐司马贞索隐《史记·张耳陈余列传》“置厕”一词:“置人于复壁中,谓之置厕,厕者隐侧之处,因以为言也。”而柳车,就是丧车,装死人的车子,王维《为杨郎中祭李员外文》:“悲《薤歌》之首路,哀柳车之就辙。”太冲“复壁柳车,杂宾死友”说的是,当时被陆周明掩护时,他曾和别人一道藏身于陆府夹壁中,甚至混迹丧车与死尸为友。可见是无所不至,而这仅为与陆周明交往中的一段经历。

不光自己厄急连连,亲友也频遭不幸。

仅二弟宗炎表字晦木即两度陷于囹圄。庚寅年(1650),清顺治七年,“二叔父以连染被执,将罹大辟”,大辟即死刑,晦木已经被判了死刑。太冲“赤足行冰雪中,十指皆血”,四处奔走救弟。最后一幕相当惊险:

及行刑之日,旁傍晚始出,潜载死囚随之。既至法场,忽灭火,暗中有突出负先生指晦木去者,不知何许人也。及火至,以囚代之。冥行十里,始息肩。忽入一室,则万户部履安白云庄也,负之者即户部子斯程万泰次子也。鄞之诸遗民毕至,为先生解缚,置酒慰惊魂。

使的是掉包之计。从全祖望叙述得知,这是浙东地下抗清组织一次大的营救行动,发动了很多人。当万斯程将晦木背负至宁波家中白云庄时,当地重要遗民早已等候在那里。而之前设计、出资及斡旋者,有万泰、高旦中、冯道济等。据黄百家,掉包计所以得逞,是地下组织买通满清官员的结果,“得胡珠百颗,献之大帅,得释”。“忽灭火”“及火至,以囚代之”,都是事先讲好的障眼法。

六年后,反清团体“慈水寨主”沈尔绪案发,晦木二次被捕:

未几,侍郎冯京第故部复合先生,复与其事,慈湖寨主沈尔绪又寄帑焉。伯太冲叔黄宗会泽望二子交阻之不得。丙申,再遭名捕。伯子叹曰:“死矣!”故人朱湛侯、诸雅六救之而免。

又有多位亲人先后病故。

最早是四弟宗辕,亦即太冲设法为之补了弟子员的司舆,死于1648年,时才二十七岁。1663年,三弟宗会泽望去世。1669年,最小的弟弟宗彝孝先亦卒。也就是说,到太冲六十岁为止,五兄弟已去其三,只剩下太冲和晦木了。

太冲子孙当中,亦接连有亡故者。1655年,幼子阿寿夭折。翌年四月,次子正谊之媳孙氏卒;五月,夭折一孙。1666年,女孙阿迎死于天花。丙申年(1656)五月所作《子妇客死一孙又以痘殇》云:

朅来四月叠三丧,咄咄书空怪欲狂。八口旅人将去半,十年乱世尚无央。不知负行缘何事,如此忧心得不伤!白日独行城郭内,莽然墟墓觉凄凉。

接二连三失去亲人,显然是“乱世”飘零所致。

这当中,最令太冲伤怀的,数幼子阿寿和女孙阿迎之夭。

阿寿生于(1651)年清顺治八年,是年,太冲年四十二。或因得之中年,太冲“最钟爱”。然而,此子甫五岁病亡。病因未确,太冲述起初为“病吐”,几天后突然“厥逆”,似为伤寒病症。太冲说他极聪明,“三岁时,见图书,余语之曰:‘圆者《河图》之数,方者《洛书》之文。’是后杂试之,即无差者。”每天缠着哥哥,给他讲《夷坚志》,“一过之后,即能知其首尾”。故尔事后有人说“儿之所以夭者,用早慧者”,因为太聪明,活不长。在他短短五年生命中,太冲“食与儿同盘,寝与儿连床,出与儿携手”,须臾不离。而又宅心仁善,原来喜欢捉小虫子玩,太冲让他别捉,说:好比儿在外游玩,被人劫走,我想儿不想?“儿闻言虽不能割,有顷舍之,未有戕其生者。”阿寿死后,太冲思之极苦,屡有梦见,除圹志外,作诗多首,计有《至化安山送寿儿葬》《梦寿儿》《梦寿儿持两杯盘置烛台上》《闰五月十六日梦寿儿》《初度梦寿儿》《上寿儿墓》《思寿儿》《寒食哭寿儿墓》《圆通寺梦寿儿》等,痛苦思绪持续五年以上。诗句如:“看书皆寿字,入梦契中阴。”《梦寿儿》:“久不梦儿今夜梦,醒来忆是汝生辰。”《梦寿儿持两杯盘置烛台上》:“儿亡已是半年期,排豁悽怆未有时。”《闰五月十六日梦寿儿》:“阿寿亡来三百日,更无一日不凄然。”《上寿儿墓》:“去年记得娇儿在,一日相呼有百回。”《思寿儿》:“小坟两度逢寒食,始得纸钱挂树傍。”《寒食哭寿儿墓》:“五年生魂十岁骸,梦中依旧在亲怀。”《圆通寺梦寿儿》……睹之令人泪不能禁。

女孙阿迎,为次子正谊所生,母虞氏。前曾讲正谊之妻孙氏丙申年(1656)病故,虞氏应是续弦。续弦之后,阿迎遂于庚子年(1660)十二月诞生。出生后,阿迎一直住母亲上虞娘家,壬寅年(1662)两岁多来到太冲身边。太冲时有诗:

莺舌初调学话新,牵衣索抱唤频频。七年阿寿无踪迹,见汝眉头又一伸。

阿寿夭折之痛,因阿迎到来,终得纾解和转移。亦可见对阿迎之爱,多少寓存或延续着对阿寿的思念。太冲甚至认为:“阿迎为寿儿之重来无疑也。”觉得阿迎就是寿儿的转世。他回忆阿迎出生那年,其方游庐山,在圆通寺梦见阿寿,“归家而阿迎生矣”;更奇的是,阿迎一生下来,太冲“自此遂不复梦见寿儿”。

太冲说:“余甚爱之。”爷孙感情甚笃。当时太冲在语溪教书,“二三年来,余糊口吴中,朝夕念儿,儿亦朝夕念余”,每次太冲归来,阿迎都攀坐膝上,“挽须劳苦,曲折家中碎事以告”,以致家中有什么事不想让太冲知道的,首先就得对阿迎保密,“恐其漏于吾也”。阿迎说她想爷爷,让爷爷待在家里,别出门;太冲说爷爷不出去挣钱,阿迎没糖果吃了,“儿曰:‘爷在,儿亦不愿果饵也。’”太冲说:“其在左右,洒然不知愁之去体也。”只要阿迎在,一切忧愁都烟消云散。

然而阿迎偏偏又命薄。丙午年(1666)绍兴一带天花流行。当年十二月初七,也即阿迎七岁生日那天,晚上突然发病,“至二十日而殇”。死后三天埋葬,太冲写道:“寒风岁尽,冰雪满山,与葬寿儿时日风景秋毫无异也。”阿寿也死在十二月乙未年除夕,两个孩子之间太多相似,确有不可解处。难怪太冲长叹:“呜呼!以余之愚,何烦造化之巧弄如此哉!”他写诗道:

老来触事尽无聊,儿女温存破寂寥。阿寿五年迎七载,如何也算福难消?

十二年中已再世,重翻旧恨作新愁。两行清泪无多重,流到前痕竟不流。

阿寿享年五岁,阿迎七岁,加起来十二年。十二年,太冲不单是接连失去儿孙,分明还有随着自己老去而益感珍惜慰藉的童心稚气。有人劝他勿过悲伤:“区区女孙,无庸过戚。”毕竟只是一个孙女,又非男孩。太冲答曰:“余赋性柔慈,朋友一言嘘沫,梦寐历然,儿之亲吾如是,虽欲忘情,其可得乎?”

这年太冲五十七岁。后来他对阿迎的思念,历二十年未减。丁卯年(1687)他为纪阿迎墓上“生石楠一株高丈余”而写诗句:“掌珠一夕堕黄泉,荏苒于今二十年。”

兄弟子孙外,失去的还有几位好友。刘应期瑞当,1648年卒;万泰履安,1657年卒;沈士柱昆铜,1659年卒;钱谦益牧斋,1664年卒,都于这段时间谢世。

其他磨难尚有:丙申年,太冲弟兄四人此时宗辕已殁一齐遭“山兵”绑架,扣在石井这个地方,后侥幸脱身。壬寅年,其化安山居处龙虎山堂二月火灾,五月,黄竹浦老宅又失火。二月祝融,太冲还曾庆幸:“故书出焰中,叶叶叶如荷田。惜此复幸此,不废食与眠。”书虽然灼烤变形,好在还能用。及五月再遇一火,他也不禁诧于自己何运蹇如是:

局促返旧居,鸡犬共一轩。缩头床下雨,眯眼灶中燔。南风多怪事,正当子夜前。排墙得生命,再拜告九圆。臣年已五十,否极不终还。发言多冒人,举足辄违失……

旧居即黄竹浦,着实破旧得可以,下雨得躲到床下,做饭要眯着眼睛吹火。火起正当半夜,不知如何而发。太冲不由怨怪老天,说自己已半百,却否极而不泰来,说句话就得罪、举手投足都有闪失……

也许他该用孟夫子的话激励自己:“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”这是老天在磨炼人,“然后知生于忧患而死于安乐也”。


   

热门书籍

热门文章