时光似箭。转眼，距崇弘间已有二三十年。昔日青壮，已近花甲；血气太冲，亦化为老儒梨洲。
二三十年，容得下各种变化，大至国家存亡，小如个人死生。当年秦淮河畔意气风发的一代，有的人已不在，有的不知所终，犹存世间者则纷纷老去；友朋间音耗日稀，偶有传来，也都是让人伤怀的讯息。
思友之情及沧桑感，愈来愈多涌向梨洲心头，成为他的一大情绪或存在体验。丁酉年（1657）他写了一首诗《三月十四夜梦万履安及亡友陆文虎冯跻仲》，为这情怀拉开了序幕：
月落枫林飞鬼车，音容忽见是非耶？簟溪有骨随流水，环堵无人泣稗花。刚得寒松留岁暮，又驱饥火逐天涯。存亡此夜来相聚，病榻萧然两鬓华。
跻仲，即冯京第，号簟溪。他曾与梨洲共署“防乱公揭”，更在鲁王驾下共事，任兵部侍郎，日本乞师，梨洲及冯跻仲前往。三年前，冯京第在舟山被清军俘而杀之，梨洲听说“尸抛江上”，故有“簟溪有骨随流水”之句。这三位好友，两位死去，万泰则远在岭南不久也死去。梨洲梦中与他们相会，甚感孤单。“存亡此夜来相聚，病榻萧然两鬓华”，既写生死两茫茫，又吐露了梨洲对于韶光远去和自己正在衰老的悲抑。
己亥年（1659），作《哭沈昆铜》三首。明亡后，沈士柱以遗民隐芜湖，秘密从事反清。清顺治十四年（1657）事牵被捕，汉服衣冠，两年后遇害于南京。消息很快传到梨洲耳中，对他刺激极大，而为之连赋三诗，以“亡国魂”相颂，恸曰：“高天厚地一蘧庐，君亦其间何所需！此曰党人宜正法，彼云华士又加诛。”谓昆铜已然隐居，于这世界所需不过一间茅屋，却也不被容；昔日中国的当权者以“党人”罪名相迫害，现在占领者又以其为中国爱国者予以杀戮。第一首尤其沉痛，诗行似不足抚载胸膺，梨洲又夹以多处自注：
传死传生经二载，果然烈火燎黄琮。胸中毕竟难安帖，此世终于不可容。千里寒江负一纸（甲午，昆铜有书招予，因循未赴），百年陇上想孤松（其身首未知得收否）。旧时日月湖边路（昆铜家有阁，在湖上），诗酒于焉不再逢。
首联写梨洲对昆铜被捕两年来事态一直很关注，并赞他最后果然死得壮烈。次联写昆铜人格刚正，与浊世不容。第三联满含悔意，为错过与老友再见上一面而痛怅，又以“其身首未知得收否”斥当局的残暴与野蛮。末联是浓浓的怀旧，思绪永久驻留风华正茂的年代。
翌年即庚子年（1660），梨洲往游庐山，途经芜湖，想起昆铜，又有一诗：
寻常有约在芜湖，再上高楼一醉呼。及到芜湖君已死，伸头舱底望浮图。
还是不能忘怀负昆铜之约，悲嗟生命的脆弱。浮图即浮屠，佛家语，指佛教、佛、佛塔等，梨洲乃正宗儒者，故这里应是指岸上某塔，睹物思人而已，别无深意。
在庐山，他巧遇阎尔梅（号古古），这徐州汉子，虽是崇祯举人，却一身豪客气。两人是复社同人，且明亡后各有反清经历，邂逅庐山，在五老峰聊到深夜三更，犹不尽兴，而限韵答赠。梨洲诗云：
身濒十死不言危，天下名山尚好奇。相遇青莲飞瀑地，正当黄叶寄风时。闲云野鹤常无定，箭镞刀痕尚在肌。同是天涯流落客，不须重与说分离。
可能是受对方性格感染，梨洲此诗虽也是回首往事，但苍凉意少而豪迈意重，“身濒十死”是对自己的描述，“箭镞刀痕”想必是阎尔梅向梨洲的展示，梨洲自己并无负伤的记录，但尾句“不须重与说分离”，还是微露了友朋零落的怅意。
此意在甲辰年（1664）所作《过冯俨公悰江道浩墓下》中，表达就格外强烈了：
廿年灵隐山中土，我向此间尚泪倾。闻道野僧烧纸烛，更无片石志生平。三番东渡交情在（俨公三至敝庐），一西湖秋月明（道与余辩论湖上）。历历难忘当日事，白头愧我尚零丁！
二十年来，朋辈纷纷成鬼，自己头发亦白，身影则愈益孤单。同一年，他在《十二月二十日梦汪魏美》里，也有句：“湖海故人将尽矣。”所有这些感触中，沈眉生的死大概最令他铭心刻骨。
黄、沈之交，前多提及。沈寿民人极好，梨洲失父辍学，冤狱平反后，始恢复参加科举，而懵懵懂懂、一脸茫然，眉生在南京手把手辅导梨洲，两人情逾手足，梨洲与之交情乃至“爱屋及乌”——1638年，梨洲去宣城宿于沈家，留下美好温暖记忆，以至于“余逢急难，必梦投眉生之家，痛哭而醒”，每逢危难躲避，夜里总是梦见自己前去投靠沈家，那是他觉得最可靠、最放心的地方。
弘光时阮大铖罗织党狱，沈眉生“变姓名”逃至金华，就此与梨洲失去联系。直到戊戌年（1658），才首次从一位朋友那里得到眉生消息，当即赋诗二首。其一：
二十四年相隔绝，风霜吹老别时身。君从樵猎埋名姓，吾夺头颅向剑唇。落月梦中曾痛哭，山岚类处自逡巡。骤闻消息反垂泪，两地犹然未死人。
“二十四年”恐系梨洲笔误或者抄刻者所误，当为“一十四年”；盖自1644年到1658年，刚好十四年。“君从樵猎”指从朋友处获悉，这么多年眉生是隐逸而活；“吾夺头颅”则是指自己从事抗清武装斗争。“骤闻消息反垂泪，两地犹然未死人”，说明梨洲本来有眉生已不在人世的思想准备。其二：
君今已向家山住，婚嫁俱完自在身。书到老来方可著，交从乱后不多人。红林曾记斜阳路，秋水遥怜书屋贫。珍重文江烦寄语，明年可得话艰辛？
言闻眉生现已回到故乡宣城，而转托他们共同的朋友捎话，期待明年可以相会。“书到老来方可著，交从乱后不多人”一联，可谓梨洲诗中一等的好句，沉潜厚重，力透纸背，非饱经忧患不能得，亦因对眉生这样的刎颈之交，方从肺腑发出。
然而，翌年重逢的期待并未实现，何故未明。又过六年，梨洲在苏州见到邹文江，也即先前替他和眉生传递消息的那位朋友，“约其其访眉生，而文江失约，予亦怅然而止。”据梨洲在别处云：沈眉生返乡后，“寄食诸门人”，没有一定的住址，“惟邹文江知之”，邹既爽约，他自无法找到眉生前去看他。又六年庚戌（1670），忽然收到眉生书信，原信今已不得见，据梨洲《得眉生书》句“春尽来书岁暮收”，则此信发于当年春末，梨洲直到年底才收到，艰难如此。另，以“明年有约浮黄海，绝顶相看恸哭余”来看，他们好像又约了来年见面，同游黄海、泰山“绝顶”若取自杜甫“会当凌绝顶”句，应指泰山，但我们知道并没有这一相会发生。
五年后，亦即乙卯年（1675），有自长洲属苏州来的客人，捎了沈眉生一信。这封信，《思旧录》有录摘：
知己之难久矣，梨洲先生之于弟，与弟之于梨洲先生，今世才一见耳。世路羊肠，跼天蹐地，不敢逾咫尺，先生悉此情哉！初意道驾西来，不腆敬亭，愿撰杖履，自此陟黄鹤、渡渐江、下严濑，买舟而东，拜吾太夫人堂下。日复一日，好音不续，此志渐颓。眼中之人老矣，而弟尤甚，奈之何哉！道旨媿未亲承，然于诸时贤传诵，颇窥什一。“古今生知惟尧，学知惟舜，大禹口口说艰说难，殆困知也。”旨哉言乎，佩服佩服！
信中回顾了两人友情，尤其提到与梨洲曾经约好来宣城重逢之时，即“初意道驾西来”以下诸句，“不腆”乃不丰厚、浅薄之意，这里是谦辞，“敬亭”即宣城北水阳江畔的敬亭山；眉生说，原希望梨洲先来宣城，然后两人一起买舟东下，共同拜见黄太夫人于堂下，然而“日复一日，好音不续”，如今自己也老了，走不动了。先前，梨洲诗表明很盼与眉生聚首，眉生此信心情同样殷切，这么多年却始终不果，确实是怪事一桩。除了友情，眉生也谈到梨洲的学问——可以注意的是，他称他为“梨洲先生”而非“太冲”，说明已了解和认识到二十年来老友学问精进和所取得的成就，而那多得之“时贤传诵”，亦即梨洲学者之名如今有口皆碑。他引了一句别人所“传诵”的梨洲论断。大意是从古到今，生而知之的只有尧一个人，学而知之者只有舜，到了大禹，已经口口声声谈“艰”“难”二字，那是因为“知”这件事越来越不容易了。对这番论述，沈眉生说他很佩服。
引完信，梨洲写道：
书筒上书：四月廿日濑江寄。而眉生之卒，在五月三日，相去仅十有二日，则此书是绝笔也！以数千里之遥，顾诀别不爽时刻，岂非冥契乎！
装信的书筒犹今之信封写着“四月廿日濑江寄”。濑江在江苏溧阳，信为何发自那里，不明。此距沈眉生逝世，仅有十二日，梨洲分析说这应是他一生所写的最后文字，而就写给了梨洲，梨洲为此深受感动。
除在《思旧录》追述此事，梨洲当时还专有一首八十四句长诗，开头是这样的：
昔年昆铜死，余哭万山头。今闻眉生死，有客自长洲。探怀书一卷，墨湿尚未收。四月廿日寄，濑声如转喉。为言我两人，齐契同苏欧……
梨洲为此诗所拟题为《读苏子美哭师鲁诗次其韵哭沈眉生》，亦即是读了苏轼悼尹师鲁的诗并比其韵来写。结合诗中“齐契同苏欧”看，梨洲把自己与眉生的交情比为苏轼与欧阳修，而以己居苏轼，其中含着敬眉生如老师的意思，因为我们知道欧苏之间亦师亦友。全诗逐一重温订交相契的往事：“君方有盛名，我始脱戈矛。南都多朋友，导我相劝酬。予时未知书，钤键待君抽。掩关茅曲下，王途凿通邮。癸酉急友难，过海相援调。叩门黄竹浦，不遇空注眸……”自然又长叹音讯复通后，几次相约未践，致两人天各一方，没有见上最后一面。全诗以“孤我天壤间，不辨劣与优”收煞。
至此，梨洲同省两位最好朋友陆文虎、万履安，外省两位最好朋友沈昆铜、沈眉生，全部作古。在梨洲看来，他们都是更好、更优秀的人，他活着，朋友们却死去，故曰“孤我天壤间，不辨劣与优”。
但有件事很奇怪。以梨洲、眉生的契切，我们觉得眉生死后的铭传，作者非梨洲莫属，沈家却央了别人。徐枋《与姜奉世书》：
宣城沈公湛兄不远千里，徒步至吴者再，以畊岩沈眉生号先生一传见属，仆深愧其意。去春临岐临别，至于洒泣，仆尤深感之，握别谆订初冬为期。
这是徐枋1676年给友人的书信，回忆了去年一些情形。从“去春”二字看，眉生甫逝，沈家人就赶到苏州，请徐枋作传。明亡后，徐枋与沈眉生、巢明盛三人，并称“海内三高士”，他们姿态事迹相仿，都坚持遗世隐居、自食其力、不与现实满清当局发生一丁点儿关系。徐枋因为贫困，健康很差，害了几场大病，未能即刻将沈传写出，但第二年完成此事，那就是《居易堂集》中的《沈徵君传》。
沈眉生之死，象征着从一段历史来讲，梨洲的生命一页完全翻过去。这段历史，也即他所常称的“桑海以前”；桑海者，沧海桑田也，明为清亡也。那段历史中，有他的老师，有他的同难兄弟，有他的复社同志，有他的读书伙伴，有他的抵抗战友……从刘宗周到魏学濂、刘瑞当、吴钟峦、钱谦益，纷纷谢世，旧稔故交存者十不一二。也许，对于个人来说，这是历史远去的最真实的表征，作为后死者，则无时无刻不在体会着空寥寂寞，并随时间延续，感受益深。1675年沈眉生死时，梨洲六十六岁，而我们发现寿达八十六岁高龄的梨洲，其生命某一基本体验，实际就是品尝孤独。证据就是他在死前两年，花时间专门去写一本《思旧录》。书尾最后一句写道：
余少逢患难，故出而交游最早，其一段交情，不可磨灭者，追忆而志之。开卷如往，于其人之爵位行事，无暇详也。然皆桑海以前之人，后此亦有知己感恩者，当为别录。
“然皆桑海以前之人”，萦绕之久之苦，于兹见之。康熙三十二年（1693），时八十四岁的梨洲，致信郑禹梅，告知自己正写《思旧录》：
枕上想生平交友，一段真情不可埋没，因作《思旧录》，皆鼎革以前人物，一百有余。呻吟中读之，不异山阳笛声也。
此时梨洲体衰老废，卧床不能下地，《思旧录》诸篇多就之于枕上。但他因为觉得是一生“真情”，坚持写下来；且病痛中读着写出的篇章，好像得到了生命最后的安慰。“山阳笛声”，是竹林七贤向秀和嵇康的典故。嵇康死后，向秀一次途经山阳旧居，有笛声传来，而油然想起嵇康，嵇康本音乐家也，因作《思旧赋》。《思旧录》书名，即本乎此。