车厢里充斥着各种各样的味道，有臭脚丫的味道、雪花膏的味道、青橘子的味道，还有咸肉炒大蒜的味道……谢闯的睡眠像一条虚线，火车每停一站，他都会醒过来，眯着眼睛朝窗外看。白炽灯下的车站睡眼蒙眬，站台上的工作人员如同虚幻的影子。短暂的明亮之后，灯光变成了一条尾巴，树木和房舍又一次从车窗里逃走，火车很快离开了城市，进入了广阔的乡村，黑暗无边无际，偶然有两三点灯火，像萤火虫一样一闪而过。
等到一个熟悉的地名出现之后，谢闯再也睡不着了。车厢里的呼噜声此起彼伏，像是在演奏一场新年音乐会。他用手撑着脸，看着窗外无边无际的夜色。列车员从身边经过时，他问具体的到站时间，列车员面无表情地说：“四点一刻。”他又问：“现在是几点？”列车员看了一下手表，不耐烦地说：“快三点了。”接下来的一个多小时，变得无比漫长，车厢里有一个妇女在说话，声音听起来跟他母亲很像，他产生了幻觉，好像已经坐在自家的堂屋里。
县城像婴儿一样在平原的怀抱中沉睡，火车放个长长的屁，停住了，它吐出几个疲惫的旅客，又往下一站开去。它开得很快，像一颗子弹穿过一块巨大的黑布。火车虽然远去，但是轰隆的声响，却还在谢闯耳边回荡，他放下行李，闭上眼睛，深深地吸了一口气，这是故乡十二月的空气，寒气钻进肺里，好像带着许多冰碴儿，他睡意全无，朝出站口走去。月台上的挂钟，显示着时间——凌晨四点二十分。
回云窝镇的第一班车是七点，时间尚早。广场很脏，满地都是橘子皮、瓜子壳和塑料袋，风从一根空钢管中穿过时，发出了凄凉的呜咽声。他想点一支烟，可是风太大，刚一点着，就被吹灭了，像故意跟他开玩笑似的。
火车站丑陋而破败，像一只倒扣的生蚝壳。漆黑中，他看到了微弱的灯光，玻璃门上贴着“候车室”三个字。他以为候车室里会暖和一些，走进去才发现居然和广场上一样冷。窗户上很多玻璃都碎了，风从那里源源不断地灌进来。整个候车室，只开了一盏灯，光线微弱。走几步，就能看到一个人，他们一动不动，像等着火化的尸体。谢闯往前走着。突然，有一个人咳嗽起来，吓了他一跳。他走到一个角落，往长条凳上一躺，手刚碰到凳子，马上又缩了回来。他随身带了一个牛仔包、一只箱子，将牛仔包当成了枕头，箱子则抱在怀里。睡了一会儿，感觉身上的热气正一点点散去，他只好像刺猬一样缩成一团，脖子很冷，他从箱子里拿出一条裤子当围巾，但这是无用的，风像一瓢瓢冰水朝他浇过来，很快，他的脚凉得像冰块一样了……他实在太困了。
让他感到意外的是，在这样的环境里，他居然还能睡着，不仅睡着了，还做了一个梦。他梦到自己变成了一个富豪，坐飞机回来，穿着一件挺括的呢子风衣，手上提着一只牛皮的密码箱，走到林佳妮家门口，然后拿出大哥大打电话给她。隔着一堵墙，他听到了电话响起的声音，听到了踢踢踏踏的拖鞋声，听到了她的喘息声。她拿起了电话。他用低沉的声音说：“是我。”她很意外，停顿了一会儿，压低了声音说：“你……你在哪里？”他说：“我在广东。”她的眼睛湿了，过了好一会儿，声音变得沙哑：“你还好吗？”他说：“我很好，我现在的钱可以买下整个云窝镇。”……挂电话的时候，她说，你先挂，他则说，你先挂，两人最后决定同时挂。但是，两个人都没有挂。谢闯深情地说：“我爱你，直到永远。”接着是沉默，沉默之后是一阵慌乱的忙音。他完全可以想象她挂完电话后的神情。过了几分钟，她像往常一样打开门，准备去上班。门一开，她马上往后退了一步，他就站在门口，她简直不敢相信自己的眼睛，惊喜地躲进他的怀里，痛哭起来。他低下头，准备吻她……火车刺耳的轰鸣声响起了，又一班火车到站了。
火车巨大的轰鸣声吓了谢闯一跳，他以为自己还在广州，以为要错过回家火车了，等到睁开眼睛，才发现是虚惊一场，他已经回到了故乡。他将身子往后一仰，闭上眼睛，咂了咂嘴，继续睡起来。火车站慢慢开始喧闹起来，熟悉的方言像棉花一样柔软。
七点半，谢闯才真正醒来，这时去云窝的第一班车已经开走了。他的腿往地上一搁，马上又收了回来。脚麻得厉害，血好像结了冰。他用手轻轻敲了敲，没有任何感觉，好像敲的是别人的腿，索性咬着牙，猛地跺起了脚，好一会儿，才感觉血液重新流动起来。
从候车室出来，迎接他的是久违的县城。夜晚的景象像底片，只有模糊的轮廓，而白天，则是一张洗出来的照片。这张照片陈旧、杂乱，土里土气。两年多来，这里没有一丁点变化。
他闻到空气中有一股浓烈的香味，循着香味，看到一个中年男人在铁锅里不停翻炒着栗子，栗子裂开了一条口，露出金黄的肉，像是美女露出了性感的香肩，很是诱人。这是母亲最爱吃的东西。他走上前去，称了两斤。老板将栗子用报纸包好递给他，他拿在手里掂了掂，用本地话说：“老板，分量好像不够哦。”老板一听，赶紧又抓了一把给他。他又掂了掂，刚想开口，老板又抓了一把给他。
他在路边吃了几颗栗子，突然想给何忠良打个电话。电话那头，何忠良还在睡觉，声音听起来迷迷糊糊。听出他的声音，何忠良立刻骂了起来：“狗日的谢闯，你还记得回家啊？我以为你死在广东了呢！”谢闯笑着说：“不混出个样子，怎么好意思回来见您老人家。”何忠良说：“你现在在哪儿？”谢闯说：“在火车站。”何忠良说：“你别动，我过来接你。”谢闯说：“我还是先回云窝吧？”何忠良说：“你要是走了，我就跟你翻脸。”
谢闯抱着栗子，像是抱着一只暖手炉。十来分钟后，一辆桑塔纳车停在他面前，车窗摇了下来，谢闯一看，竟然是何忠良。他胖了许多，光光的脑壳，惨白惨白，后脑勺下面堆了一层层的肥肉，好像蜡烛燃烧时流下来的蜡油，那根长胡须，也比以前更长了，看来，他的生意做得更好了。何忠良说：“傻愣着干啥，快上车吧。”谢闯上了车说：“你小子混得不错啊，这车什么时候买的？”何忠良说：“刚买，还没来得及上牌呢。你在广东那边怎么样？”谢闯僵硬地笑了笑，叹了一口气说：“一言难尽啊。”何忠良说：“先去我家坐坐，中午我们就随便喝一碗羊肉汤，晚上我叫几个同学来陪你。”谢闯本想拒绝，但是，他想到林佳妮有可能会来，便答应了。
广东的冬天是彩色的，而故乡的冬天完全是黑白的，一派荒凉的景象。树叶掉光了，光秃秃的树枝伸向天空，像鸡爪子一样。道路狭窄，蒙着沥青一般的泥浆，路上行人不多，灰扑扑的天空下，一扇扇的窗户闭着眼睛，屋顶上蒙着薄霜。暖气开得很劲，热风吹着谢闯的脸，他觉得自己像是正在融化的雪人。他看着窗外铅灰色的天空，想着这个时候，林佳妮或许还没有起床，某一间温暖的房子里，她睡得正香呢。
何忠良刚买了新房，装修很豪华。一进屋，谢闯就上床补觉去了。中午，何忠良想叫他去喝羊肉汤，见他睡得正香，没忍心叫醒他。
晚宴设在“醉太白”酒楼，是县城最好的酒楼。落座之后，何忠良拿出大哥大，开始打电话召集人马。电话打了十几个，最后一个电话打给了林佳妮。谢闯假装很不在意，可心里却怦怦直跳，他盯着何忠良的脸，仿佛从他脸上可以看出林佳妮的反应。何忠良说了几句，一脸坏笑地问谢闯：“要不要和你的老情人聊几句？”说着，就把电话递给谢闯。谢闯赶紧摇起了手，好像那是一枚定时炸弹。挂了电话，谢闯问：“她来不来？”何忠良说：“没说一定来，说要看情况。”他喝了口茶，不怀好意地笑着说：“一会儿她来了，我们就把她灌醉，下面的事情，就交给你了。”谢闯也跟着笑，但是很不自然。
半个小时后，来了三个同学，他们跟谢闯是同级而不是同班的。等到七点钟，天早已经黑透。何忠良说：“我们边吃边等吧。”
菜品很丰盛，先上的是八个冷盘，酱牛肉、鱼冻、皮冻、卤鸭肫、肴肉、卤鸡爪、盐水花生、拍黄瓜，接着是八个热菜，红烧狮子头、酸菜猪肚、青椒冬笋炒鸡、烩羊肉、松鼠鱼、百叶结骨头汤、肉丝白芹、红烧肉。最后上的是百合银耳甜汤。
席间，他们谈着同学们的境况，谢闯静静地听着，一句话也插不上。他很想他们谈谈林佳妮的近况，可是，他们一句也没有提到。何忠良看到谢闯被晾在了一边，举起酒杯说：“来，喝酒，喝酒。”
大家的话题不知怎么转到了离婚这件事上。何忠良说：“这年头，离婚好像是很光彩的事情，有一个叫王新星的同学，你们还记得吗？就是大家都叫他‘猩猩’的那个。”谢闯完全没有印象。有一个同学说：“我知道，我知道，他已经离过三次婚了。”另外还有一个同学说：“你们知道李碧霞吗？”何忠良说：“当然知道，云窝首富李春林的女儿嘛！”那个同学说：“她到现在还没结婚呢。她家跟我家住得不远，不知道多少人做介绍，她一个都看不上。”何忠良突然把话锋一转，说：“对了，谢闯，李碧霞上学的时候对你有意思，你怎么不跟人家谈谈？你要是能娶到她，这辈子都不用奋斗了。”谢闯一怔，笑着说：“我怕没有这么好的命。”何忠良举起酒杯说：“不是我说你，你就是一根筋，什么女人关了灯还不是一样，这年头，只要有了钱，什么女人找不到呢，不知道多少水灵灵的姑娘，往你脸上贴呢。”
酒越喝气氛越好，何忠良提议将小杯换成大杯。五个人喝完了四瓶白酒之后，舌头就都变大了，说起话来很不利索，他们相互搀扶着，往楼下走去。何忠良要开车送谢闯回家，谢闯执意不肯。他拦了辆蛤蟆车，司机看到谢闯醉醺醺的样子，怕在车里吐，又怕他不付钱，不肯搭他。无奈之下，谢闯只好坐上何忠良的车，一路上他的心都像提包一样拎在空里，希望不要出什么意外。
从县城到云窝有三十公里，公路是沿河修的，很窄。何忠良开了一会儿，就停了车，站在路边尿尿，一泡尿撒了十分钟。他回到车里的时候，谢闯闻到一股浓烈的尿臊味。谢闯怕出事，便劝何忠良休息一会儿，他倒也同意了，趴在方向盘上睡了，还打起了鼾。公路上没有一台车，两边的风景树，都刷了半截白石灰，像穿着白袜子的卫士守护在两旁。不到两分钟，他就醒来了，嘴角还流着口水，像挂着一只透明的蜘蛛。谢闯说，你再睡一会儿吧。他打着酒嗝说，不用了，不用了，我已经睡了一个小时了。谢闯想劝他，可发现自己也无能为力了，身体里的酒力开始发作了，脑子模糊。睡意像一口井，他觉得，有两只手不停地把他往下面拉……他闭上了眼睛。
不知道睡了多久，他听到了砰的一声巨响，安全气囊弹了出来，车里有一股刺鼻的焦味，接着呛人的白烟弥漫开来。他当时第一个反应，是赶紧离开车子。门变形了，推不开，他就用脚使劲地踢。下了车，他吓了一跳，如果再往前开半米，车子就要到河里喝水了。幸好，一棵树挡住了他们。
酒一下子就醒了。何忠良居然一点也不心疼，还笑着说，大难不死，必有后福。他们从斜坡上爬上来，看到不远处有一排白鸽般的房子，那正是云窝中学。谢闯一拍脑袋叫起来：“这也太巧了，这些树，好像是我们初一年级时种下的吧。如果没有它，我们两个酒鬼，就都变成水鬼了。”
离云窝镇还有几里地，他们想拦一台车，但公路上空空荡荡，只有白杨树投下修长的影子。他们只好步行回去。
听到脚步声，谢老三连忙出来开门，他刚才一直坐在堂屋等着，脚下留下了一圈烟头。堂屋里的灯光像蜜橘一样，让谢闯感觉到一阵暖意，这暖意让他眼眶湿润起来。母亲也起了床，她像变戏法似的，端出了满满的一桌菜——风鸡、冬笋炒芥蓝、糖醋排骨、青菜粉丝汤，这都是谢闯的最爱。米是新米，珍珠一般洁白，吃到嘴里，还有一股清甜的香气。在县城吃的晚餐，全吐掉了，两个人的肚子，空空如也。看到他们狼吞虎咽的样子，谢闯的母亲笑着说：“慢点慢点。”食物冒着热气，谈话似乎也冒着热气。谢老三突然想起了什么，起身说：“要不要喝点酒？”谢闯一听到酒，就一阵反胃，忙摇了摇手。吃完饭，谢老三又打了热水，把热毛巾挤干，让他们擦脸。母亲则回房间铺被子。谢闯觉得自己像一个客人。
他房间里的摆设还是原来的样子，但他却觉得空间十分狭窄，有一种喘不过气的感觉。他放下行李，走到书桌前，看着压在玻璃下的老照片，不知道是哪一天的雨水从窗户里溅进来，打湿了照片，很多照片都模糊了。他赶紧找出初中的毕业照，这是唯一一张有林佳妮的照片。这张照片也没有幸免于难，林佳妮的脸，像是被时光无情地抹去了。