刘创/文
曹秀清这辈子记忆最深的事情有两件，一件是与丈夫的生离死别，另一件就是当年蒋介石借给她500美元。
堂堂徐州剿总副总司令兼第二兵团司令杜聿明的家属，向国民政府借钱，这不是笑话吗？原来，国民党退到台湾后，曹秀清把一双儿女送去美国读书。后来实在无力承担学费，她犹豫再三，打了报告给当局，请求看在丈夫当年立下赫赫战功的份上，资助杜家子女完成学业。意外的是，总统府只批了1000美元，还要分两年支付。
世态炎凉。曹秀清唏嘘着，把钱寄给了儿子。谁知，和父亲同样性情刚烈的儿子，伤心之下竟然吞药自尽，没有留下只言片语。默默安顿了儿子的丧事，曹秀清对着丈夫的衣冠冢念叨：“你不在了，我连孩子都照顾不好，无颜面对列祖列宗啊！”曹秀清靠着墓碑坐下，取出几碟小菜，斟满一杯酒，放在坟前，手指颤巍巍地抚摸丈夫冰冷的照片：“你不是常说‘壶中日月长’吗？你能不能告诉我，这壶中的日月到底有多长啊？”
半年后，丧子之痛未消，婆母又过世。出殡当天，蒋介石亲自出席。
原来，杜聿明和曹秀清的女婿杨振宁拿了诺贝尔物理学奖，当时的台湾正值大力发展阶段，缺少人才，蒋介石想借助曹秀清，让杨振宁定居台湾。曹秀清说，她可以试着劝劝女婿，但“兹事体大，不是一封信、一个电话能说清楚的，我想去美国面谈”。原来曹秀清不过是找个借口离开台湾，和女儿一起去北京，找到杜聿明。一家人真正团圆。
1963年，曹秀清终于拿到了去北京的机票，鬓发花白的她热泪纵横，思绪万千……
四十多年前，曹家与杜家定亲。那年杜聿明19岁，即将从榆林中学毕业，听说广东黄埔军校招生，跃跃欲试要投军报国。得知家里擅自给自己定亲，杜聿明说啥也不答应。曹家姑娘也反对父亲的决定，不愿把自己的终生托付给算命先生。在得知杜聿明喜欢下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐树下摆上了围棋，声称十个铜钱一局。
太阳落山时，杜聿明放学打此经过，手谈两局，居然一胜一负。求胜心切的杜聿明急着再下一局决胜，曹秀清却收了棋子，说：“天太晚了，我得走了。”
第二天，杜聿明急匆匆来到老槐树下，曹秀清已经摆好了棋盘，还冲了茶。少年讪讪地笑，从书包拿出烧饼：“吃吧，刚在路上买的，都这时候了，你一定饿了。”
他的细心让曹秀清面露红晕。那晚的决胜局，两个人都赢得了爱情。月亮初升，杜聿明送曹秀清回家。杜聿明说家里定了亲，可他打算为国效力，没有心情结婚。
曹秀清停下脚步，望着他：“女家叫曹秀清吧？”
“嗯，你怎么知道？”
“我就是曹秀清。”半年后，杜聿明考入黄埔军校。有同乡于右任的推荐，杜聿明一路顺风顺水，成为一员猛将。张治中评价他和黄埔同学陈赓为“杜陈之佐，天下大成”。彼时，曹秀清升入榆林女子师范学校，加入中国共产党，成了中共米脂县党委书记。
北伐后蒋介石下野，张治中出走国外，杜聿明随之失业，带着妻儿老小，靠黄埔同学会每月20元的津贴勉强度日。曾经为国尽忠的中校团长成了无业游民，妻子也被开除中共党籍，那是杜聿明最灰暗的一段日子。
曹秀清在后院开了块地，带着蹒跚学步的孩子侍弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好饭，她烫一壶酒，对怔怔发呆的丈夫说：“早晚会有东山再起之日。有酒且图一醉。”
一年之后，张治中回国任第二师师长，重新启用杜聿明出任第二十五师副师长，家属可随军。驻守南京时，杜聿明挑了有庭院的小楼做官邸——他喜欢吃妻子亲手种的小菜。每晚他会在桌边坐好，笑容满面地喊：“来，秀清，喝一口，壶中日月长。”
此后，又是无数动荡的日子。1949年1月，淮海战场上，杜聿明被俘。1959年12月，拿到特赦通知书的杜聿明仰头感叹：北京的阳光很好，远在台湾的秀清，你和孩子们，也还好吗？特赦前，政府问他还有什么要求。他说：“帮我联系台湾的妻儿吧，我想吃她亲手烧的家乡菜。”
1963年7月，曹秀清终于飞到北京。1981年5月，杜聿明逝世。1984年5月，曹秀清跟随而去。