有一首歌，一响起，我们就仿佛回到了民国。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”眼前的近景一路向前推移，托出远山的一轮夕阳。送别时的苍茫忧伤，至今悬垂在汉字的韵律里。
李叔同先生还作过一首民国学堂乐歌《夕歌》，夕阳西下，少年背着书包结伴回家，歌声和喜悦一路飘洒。其曲调采自民间乐曲，文辞旋律，平白自然，如口语般亲切：“光阴似流水，不一会，课毕放学归。我们大家想一想，今天功课明白未？老师讲的话，可曾有违背？父母望儿归，我们一路莫徘徊。将来治国平天下，全靠吾辈。大家努力呀，同学们，明天再会。”
追溯民国大师的系列纪录片《先生》播出时，延伸出一场展览《先生回来》。在深圳、北京、广州等地的巡展闭幕式上，当地学生合唱团分别唱了李叔同先生的这两首歌，那种垂暮又盎然的岁月交织感，那种强大的气场，非亲临不足以感知。
我曾在两部影视剧主题曲歌词中点缀入夕阳。电视剧《锦衣卫》主题歌曲中的落日，取的是意象；纪录片《重返野人山》主题歌曲中的落日，则是亲历。那是全然不同的夕阳，却在历史的天际悬垂着同一种悲凉。
明朝皇帝的一位锦衣卫首领，负责护驾侍卫，巡查缉捕，忠君好义重情，却终是长河日落，无力回天：
“一柄剑，出手间江湖已远。
一回眸，转身处青山遮红颜。
一壶酒，温热了异乡孤旅，
又有谁能扛得住太阳下山？
世事千百万，知己一二三，
一叶知秋重，大爱不能言，
几人赴沧海，几人归田园……”
另一部纪录片《重返野人山》，讲的是跟拍一行人赴缅寻找、祭祀远征军墓地的经历。
前半个月我们看到英军墓园的齐整肃穆，日军墓园的小桥流水，却只找到两块半中国远征军墓碑。我们准备深入野人山，那也是几万远征军的葬身地。当年由大学从戎的诗人穆旦，九死一生地爬出野人山后留下过一首《森林之魅》：
“……你们的身体还挣扎着想要回返
而无名的野花已在头上开满……
没有人知道历史曾在此走过
留下了英灵化入树干而滋生。”
颠簸在缅北荒野的越野车上，我心里一直回荡着穆旦的诗句。一轮夕阳正在缓慢坠落，突然一个歌名蹦出来，我掏出笔来疾速记下，几行歌词已随泪水涌出。《缅甸斜阳不懂我的忧伤》：
“像是见过你兄弟
那一年
全世界的雨泼洒你
全中国的苦压着你
从此一去千万里
陌生的土地
故国与你
只能相互在梦里
缅甸斜阳不懂我的忧伤
野人山在哪里
捧一把埋过你的缅甸的土
带着你带着你
回去回去回去
回家去。”
40年前的1977年寒冬，我在陕西三原插队当知青。赶上恢复高考，全国数百万人一同走向考场，考毕又散入各自的归宿。我一人寂寥地从空旷的黄昏田野上走回生产队，心绪沉沉。突然，觉得身后像有谁在望，我转过身去，发现一轮浑圆的夕阳。
我从未见过夕阳那般巨大，那般无遮无掩地静垂于地平线上，我只觉心头一热。许多年后再回望，原来那时正是国家的，也是我生命的转折点。苦难冻结的土地正在复苏，其实，只在一步之间，远方并不远。
夕阳洒落在每一代人身上。每一代人都能看到启示。