我的邻居成为渔友的原因很奇特：某天电影频道播放了一部老片《大河恋》，里面有不少挥竿垂钓的场景，引发了他的兴趣。有句话说“摄影穷三代，单反毁一生”，渔友圈的名言则是“钓鱼钓成百万富翁”，缘于钓鱼追求精良的装备，购买渔具难有尽头，很容易让人从千万富翁钓成百万富翁。
最早察觉不对劲的是他老婆，见他常心不在焉，说话少了热情，还出现了经济缺口，不在家的时间也越来越多，于是很自然想到他外面是不是有人了。他老婆闹了几次，又跟踪了几次，才确定他确实是去钓鱼了。别人也劝她，说对于这些人，只要有鱼咬钩，即使维密超模出现在面前，他们眼珠子也不会转一下，绝不会有花花心思。但他老婆又开始心疼起开销，说跟着电影学钓鱼也要花很多钱。我心想，幸好他看的不是《到也门钓鲑鱼》，如果他学的是片中那位为了方便垂钓，想把北大西洋的鲑鱼引入沙漠的也门酋长，花的钱更多。
为了确保不出事，他老婆又让退休的父亲跟着丈夫一起去钓鱼。其他渔友便经常拿这对翁婿开玩笑，还编排出一个段子：有一对翁婿结伴钓鱼，女婿收竿时不慎把岳父碰落入水，旁人急忙施救，把岳父拉了上来。第二天女婿又邀岳父去钓鱼，岳父说，别急，我就这一个女儿，财产迟早是你的！故事被多人多次重复以后，老头就不乐意了，拒绝再和女婿一起去钓鱼。
刚开始，邻居每天只能钓回一些小鲫鱼，剖开用油煎一遍煮汤，汤色像牛奶一样白，看起来挺美。但是，随着他的钓鱼技艺有了长进，收获越来越多，家中经常连浴缸都装满了鱼。亲朋好友和左邻右舍起初还欣然接受他的馈赠，后来见到送鱼来，都连声求饶，说剖鱼太费工夫，也吃不了这么多。邻居只好代劳，把鱼剖开用油煎好再送人。但一段时间后，人们吃鱼的热情仍然无可避免地消退，鱼俨然成为其亲友圈子里的隐秘敌人。
最夸张的是，一户人家养了几只狗，狗的食量巨大，这户人家从邻居那里要了些鱼回去作为狗粮。数日后也不再有动静。邻居询问后得知，狗吃了几天的鱼，只要闻到鱼味就不肯从笼子里出来，即使强拉，狗也会力挣往后退。
有个故事说，北宋时，苏轼被贬至现在的广东惠州，地远人僻，每隔三五天，他就买一副有少许肉的羊脊骨煮汤，好使嘴里有些肉腥气。生性豁达的苏轼调侃说，这样吃，狗就不高兴了。邻居想不通的是：如今吃鱼也会令狗不悦了。
（箫笙摘自《中国新闻周刊》2018年第29期，视觉中国供图）