乍看上去，陆春桥是个快活的女孩儿。她皮肤很白，脸上长着雀斑，一头蓬松的鬈发，穿着明艳夸张的衣服。若是在街上遇见她，你不会猜到她来自四川山区。她在南京一所大学里学摄影，毕业后留在上海，决心在这里扎根。直到2015年夏天，一场对话的发生。
一位同样来自四川的前辈问她：“一点儿也看不出你是经历过地震的哦。”
她说：“我们班在上体育课嘛，都活下来了。”
前辈又问：“你知不知道其他同学现在在干什么？他们身上发生的事，也许值得拍个片子。”她想了想，能够零星地忆起一点儿往事，但是他们在干吗，经历了什么，她不知道。
联系时已经是秋天了，上海的街边梧桐簌簌地落叶，她窝在小小的出租屋里，给她北川中学初三四班的同学们打了一个月的电话。2008年发生地震时，他们整个班级因为上体育课而全部幸存。此后7年，大家很少联系。
一个月结束，她陷入巨大的震撼：地震后很多人经历的家庭变故、人生选择，还有关于爱情与亲情的复杂体验，都超出她的想象。
幸存者的悲伤
2016年春节，陆春桥带着摄像机回老家，开始了真正意义上的拍摄。大年初三，她组织了一次同学会，他们回到北川中学的教室。8年没见，大家都成了大人模样，有人已经是两个孩子的妈妈。但大家还是很快亲近起来，想起彼此的外号，陆春桥叫同学肖静“小脑壳”，肖静则叫她“米冬瓜”。
“我们是5月12号那天晚上，曾经一起背靠着背坐在操场上的那个班级。不管关系好还是不好，但凡能够一起经历这场地震，经历过生死，你都觉得，你跟他（她）心里面是有连接的。”
20岁之后，他们已经开始思考自我与外部世界的关系。肖静是初三四班里几个好看的女孩儿之一，10年后还会被男生们提起。2018年5月9日，在北川青少年活动中心的练功房里，我们才聊了两句，这位如今的舞蹈老师，眼泪一下子滚落下来。
很莫名。她没有直系亲属或好友在地震中去世，但在2016年回到新北川工作后，她常常会被某种复杂的情绪击中。
有时候是走在新县城宽阔的马路上，有时候是站在崭新的少年宫里，“我会想起当时那些（去世的）同学、老师，总觉得我们现在这么好的条件，都是因为一场地震和那么多人的生命，才换来的。”肖静说。
地震那天，初三四班在操场上体育课。当时正是自由活动时间，男生们打篮球打得正开心，女生们走在买冰激凌的路上，稀里糊涂的，不晓得怎么就都摔倒了，灰尘遮天蔽日。听见有人喊叫，看到有人跑出来，再看见教学楼垮了。他们15岁，个个都蒙了。
肖静待在操场上，直到妈妈找到她，把她一下子抱住，跪下来，“哇——”的一声哭出来。那哭声令人心碎，好像妈妈全身上下唯一的器官，就是一双流泪的眼睛。肖静看着妈妈，脑子是木的，别人叫她，她就转过头看人，不答应，也不说话，更哭不出来。
陆春桥有个好朋友当时读高一，教学楼整个垮掉了，陆春桥想去救她，但没办法救。她们从小一起玩耍。那是一个爱扎马尾、喜欢穿横条短袖的女孩，地震发生的前一周，她才开始和隔壁班男孩谈恋爱。
还有他们的班主任，本来已经跑到了空地上，但担心有学生留在教室里，又折返回去，再也没出来。
那时他们太小，班里多数人也没有直系亲属去世，大家很少去咂摸失去的滋味。在同学黄金城的记忆里，住板房的那几年，甚至有许多快乐的瞬间，雨天枕头被淋湿，和同学一起打闹，都是乐趣。
好像周围悲伤的事情，在他这儿就像拂过身上的一阵灰，拿手掸一掸，没什么大不了的。
值得研究的一代人
开始拍摄时，陆春桥想拍的主题是“选择”。等她大学毕业，到达新的十字路口，她想知道同学们选择了什么样的工作，在哪里安家。更主要的是，大家选择了什么样的生活方式。
很多人回到北川，有人早早结婚，有人在山里开挖掘机，还有一些人在县城里做生意、送外卖、打工，为生计奔波。不是所有人都上了大学。地震影响了他们的选择吗？她想了想说：“应该是影响了他们做选择的能力。”
她慢慢觉得，拍摄这个班级，其实是在拍整个北川中学的那一代人。他们有相同的命运。
这是值得研究的一代人——震后，北川中学是非常典型的、被政府关注也被社会极度关爱的一所学校。而他们那一届，是震后第一届高中生，也是新学校建好后入学的第一届学生。
他们的高中三年，是重建的三年——城市重建，心灵也重建。生活中的一些好事，他们都过早地得到了。
首先是丰富的物质。震后两年，北川中学的学生不用缴学费，过春节时每个学生有500元压岁钱，成绩排名在全县前100名的，每月还有350元生活费。每隔几天，他们就排队领取外界捐赠的匡威、耐克等品牌的衣服，甚至还有洗面奶和卫生巾。
陆春桥那时已经意识到，丰富的物质带来的另一个结局是迷茫。“很多很多小孩被这种关爱扭曲了。原来只有上大学这条路，但现在他们觉得自己不用努力学习，不用努力改变自己的命运。”陆春桥说。
另一个原因是学习之外的活动太多。常常上课上到一半，广播就通知全体学生穿上校服，到操场集合，因为哪个领导或明星又来慰问了，以前他们没见过的，那几年都见了。“其实没有太多的机会和心思去学习。”
也有客观因素，经历过那么巨大的创伤，人们没办法立刻缓过来。陆春桥印象中的高一，整个学校都沉浸在痛苦与虚妄中，老师天天守着学生，但无心上课，不，不是无心，而是没办法上课——因为他们的孩子也不在了。他们要花很大努力，才能让自己不在讲台上哭出来。
在当时的价值体系里，没人在意孩子们的未来怎样，活着已是万幸，快乐就好。“地震时多少小孩死了，你家小孩还活着，想要什么，家长就给他什么。”
3年后，他们都经历了不甚顺利的高考。在8年后的同学会上，很多人会感叹，在北川中学的高中生活“毁了”自己的一生。可是他们又会转念想，如果当时不那样，又能怎样呢？似乎也别无选择。
2016年，初三四班春节聚会时的照片“你知道，整个学习氛围可能很差，但你会觉得，这帮人一起经历过地震，需要理解、需要勇气才能够继续走下去。至少当时，你是和一群彼此理解的人一起生活。”
理解父亲去世后大哭的母亲
那次见面会，一个女孩的发言让陆春桥改变了拍摄主题。
一个叫母志雪的女孩，原来在班里毫不起眼，那天却在讲台上大放光彩，骄傲地宣告自己的梦想是当个包工头。8年后的反差实在太大，陆春桥好奇她怎么变成了今天的样子，在跟拍一段时间后，母志雪成了纪录片的主人公。
片子的主题，也从“选择”变成“理解”：年轻人对过去发生的事情的理解，对失去的理解，对家庭关系的理解，对父母的理解。那是陆春桥觉得整个拍摄过程里，最让她感动、也最摧残她的部分。
地震中，母志雪失去了父亲。最初她怕别人可怜自己，故意表现得开朗活泼，日子久了，这成了她性格的一部分。再遇见陆春桥时，母志雪刚刚开始一段恋爱。他们认识的时间不长，但很快就结婚了。
谈这段恋爱时，母志雪投入而认真，她突然想明白了一件事——为什么2009年的春节，她母亲会一个人在河边哭那么久。
父亲去世后的那几年，最开始她很伤心，后来伤心变成一种遗憾。但她一点儿都理解不了母亲的那种伤心。这一年，有了爱情的体验，她理解了。地震后母亲的所有举动，失去丈夫的那种悲伤和不舍，她感同身受。她心疼母亲。
她的这群同学，现在25岁，再过10年，就是35岁，接近爸妈在经历地震时的年龄。陆春桥说：“我们都在慢慢往父母的年龄走，在变成一个大人的时候，你才会真正理解2008年发生地震时的很多事情。”
当年地震时，北川中学的初三还有过一个被全年级热议的爱情故事。当时四班的一个男孩和另外一个班的女孩谈恋爱。女孩被埋在下面10个小时，男孩守了10个小时，怎么劝都劝不走。女孩康复后，他们分了手。所有人都说女孩变了心，爱上了志愿者，男孩的旷世真心被辜负了，但女孩从未出来澄清。
一次回北川拍摄，陆春桥想起这个故事，就去找了当年饱受诟病的女孩。她问起这件事，女孩说：“如果不是因为地震，我们不会分手，甚至可能已经结婚了。”
她觉得那份爱太重了。男孩当时说：“就算你成了残疾人，我也会娶你。”在那样的大背景下，原本对等的爱扭曲了，成了负担，女孩觉得无法承受。没有什么第三者，也没有辜负一说。
草蛇灰线般，只是一些非常细微的因素，让他们的青春和人生从此不同。陆春桥觉得自己能够理解这个女孩，大家都经历过爱情，知道没有人能在不对等的爱里得到自由。
没有落下来的眼泪
2017年，她一直拍到了母志雪结婚。在纪录片里，婚礼的画面非常动人。母志雪、她的母亲、她的丈夫，3个人微笑着抱在一起。陆春桥在现场举着取景器，边哭边拍，对焦都对不准了。
“当你了解画面里这个小女孩和她妈妈的故事后，你看着妈妈把她的手交给男方的时候，真的会泪流不止。看到这幅画面的那一刻，我真心觉得，这为10年前的地震画下了一个圆满的句号，并开启了另一段人生。”
在母志雪婚礼前的一个月，陆春桥还去见过她一面。
那天，母志雪对着镜头，讲了一段想说给爸爸听的话：
“爸爸，我想让你活过来一次，哪怕是一天，我就想让你看看我，从15岁到25岁的10年，我活得有多么优秀。我现在马上要结婚了，要嫁给这个男生，如果你在的话，对他满不满意啊？”
她没有哭，是笑着说的，但眼睛里有泪。这段话说完时，她的眼泪没有落下来。
陆春桥喜欢这个画面，她觉得这是她想让纪录片呈现出来的样子。“我不想她在视频里哭，我特别不想有谁在我的片子里哭。”陆春桥说。
在北川，很多老同学等着看她的片子。最初她去拍他们，他们受宠若惊：“哎哟，有啥子好拍的嘛。”后来是觉得她很辛苦：“你怎么还在拍？都两年多了，还没拍完吗？”
他们都在这座县城里生活，有的在交通局上班，有的在北川地震博物馆上班。一些人结了婚，一些人很快就要做爸爸妈妈了。生活是很世俗的，扎了根的长久与平安。
和肖静见面的那天中午，正好遇到北川县幼儿园里的老师带着小朋友们做地震演练。
似乎是小班的娃娃，不过3岁。一个个粉嘟嘟的，瞪着大眼睛，举起小书包，顶在自己头顶做保护状。
老师弯着腰，指着楼梯口绿色的安全通道标志问：“顺着这个箭头往前走，晓不晓得？”奶声奶气的童声拉得老长：“晓得——”
他们认真而缓慢地走下楼梯，往操场上跑去。北川的防震教育，在2008年后已十分完善。
这是震后的第一代孩子，他们内心毫无伤痕。他们也将是北川的新主人。
（仰岳摘自微信公众号“每日人物”）