母亲越来越离不开人了。有时候，弟弟、弟妹出去片刻，她都会惊慌不已。她心中藏着一种尖锐的怕，就算她不说，我们也猜得透。
这次回家，我问母亲：“妈，你可还记得怎样盘那种蒜疙瘩扣吗？”
母亲黯然道：“记性越来越差，怕是早忘啦。”
我便找出事先备好的各色丝绳，递给她。
母亲背光坐着，带着喜爱之情摩挲着那些滑顺的丝绳，慢慢拈起一根，不太自信地将两头搭在一起，又慌乱地扯开。
我鼓励她说：“妈，你还记得我那件玫红色的法兰绒坎肩不？那上面不就是你盘的扣子吗？每年秋天，我都要穿一穿它呢！我一直想跟你学盘扣子，可是一直没学会……”母亲听了，数落我道：“你手指头中间长着蹼呢——拙呀！”
我摊开手掌，装傻道：“啊？蹼在哪儿呢？在哪儿呢？”
母亲仿佛在数落我中汲取了力量，脸上有了明快和自信，继而，这自信又蔓延到手上。只见她笑了一声，两只苍老的手笃定地动起来。
扭，结，抽，拉，母亲的手从容地舞着。神助般地，她终于盘成了一个完美的扣子！
接着，我又贪心地递上丝绳，央她再盘，央她教我盘。
母亲越盘越娴熟，那过硬的“童子功”又悄然回到她的手上。
母亲是多么快活！她对来借簸箕的邻居大声说：“这不，我家大闺女稀罕我盘的蒜疙瘩扣，非让我给她盘！你看看，都盘了这么多了！”
我毫不吝惜地赞美母亲的作品，毫不掩饰地表达想要更多扣子的愿望。母亲则因为帮我做了我无力做成的事而开心了整整一天。
我悄悄跟自己说：“母亲那尖尖的‘枣核儿’能吸附些微的快乐，该有多么不易！所以，在母亲的有生之年，我不能学会盘扣子，绝不能……”（刘程民图）