在美国影片《海边的曼彻斯特》(ManchesterbytheSea)中，时间像一道孤独的弧线，将过往与现在相连。主人公LeeChandler走在那条看不见的时间线上，一边回望，一边踟蹰，彻底沦为那个被时光摆布的人。影片用清冷的镜头展现生活的场景，捕捉平凡的细节，揭露残酷的命运。音乐贯穿始终，像海上吹来的清冷风声。生活的影像仿佛成了音乐的背景，犹如海面跃起的浪花，悄无声息地起伏和破碎。那些生离死别并没有像涨潮的海水般激荡，而是沉入混沌的暗流之中。影片《海边的曼彻斯特》的影像在时光的线条中倒退和闪回，却无法令时光停顿，亦无法令痛苦平息。Lee(中)与哥哥及侄儿出海
故土和爱，都是回不去的过往多年以后，当影片的主人公LeeChandler追忆往事，总能记起与哥哥及侄子一起出海的情景。他们驾驶着那艘叫ClaudiaMarie的船，在冷冽的海风中漫无目的地前行。天空是一片寂静的灰蓝色，云层很厚，看不见阳光。海水沉静而暗潮汹涌，海面泛着温柔的白色泡沫。不远处分散着大大小小的岛屿，洁白的海鸟盘旋在上空。他们身后是“海边的曼彻斯特”(作者注：Manchester-by-the-sea指美国马萨诸塞州的小镇曼彻斯特，为和英国曼彻斯特区分，1989年更名为“海边的曼彻斯特”。)——他的家乡，她看起来美丽、温柔、宁静，安静地伫立在那里，等他回家。Lee喜欢在船上钓鱼，一边吹海风，一边喝啤酒，向年幼的侄子讲一些有趣的故事，感觉快乐如此纯粹而简单。
后来，当他离开故土，住在波士顿昏暗狭窄的地下室里，漫长的黑夜就像冰冷的潮水将他淹没。当他日复一日机械且麻木地工作，走在繁华却冰冷的异乡街头，混迹在陌生的人群之中，过往那些出海的美好记忆便是他唯一的慰藉。
影片中，Lee是居住在波士顿的一名毫不起眼的管道工人，他的工作是每天进入不同的人家，帮他们修理漏水的管道或疏通堵塞的马桶。各家的主人性格迥异，他们喜欢向Lee抱怨家常，或说些不着边际的话，还有可能借题发挥对他恶语相加。Lee对所有人都冷漠以对，因此总遭到投诉，但他毫不在乎。夜晚，他独自去酒吧买醉，拒绝一切诱惑，但时不时寻衅滋事，与人大打出手。在这个城市，他没有家，没有朋友，像一个孤独的幽灵。
有一天，Lee平静的生活被一通电话打破，他得知哥哥JoeChandler因心脏病复发入院，正在抢救。等Lee赶回家乡的医院，Joe已经去世了。他努力压制着内心的悲伤，想处理好哥哥的后事。但眼下他首先要做的是赶回自己的故乡小镇，将这件事告诉还不知情的侄儿。
海边的曼彻斯特冬天很冷，地上覆盖着厚厚的雪，海风凛冽刺骨。当Lee驱车回到小镇，故土的气息扑面而来。一切都是他熟悉的——街道、房屋、海的气味以及那份祥和与宁静。这一切将他卷入过往的记忆之中。他记起前妻Randi和三个可爱的孩子，还有他们的家。家中的客厅不大，灯光却很温暖，冬日里壁炉的火燃得很旺。每次回家，他可爱的小女儿Suzy总是张开双臂，紧紧地搂住他的脖子，抱得他喘不过气来。大女儿美丽又贴心，看起来像个天使。而他最小的孩子还在襁褓中，总是睁着清澈的大眼睛，好奇地打量着身边的一切。妻子Randi是个普通的小镇女人，她性情慵懒，既严肃又古板，却深爱着丈夫和孩子们。如此平凡的家庭，简单而世俗，却总能让他感觉幸福和安心。往事历历在目，而更多的往事则被掩埋在故乡小镇的静谧与温柔之中，他不敢深挖。
Lee找到上高中的侄儿Patrick，告诉他Joe去世的消息。许久未见的叔侄俩有些生疏，却不得不一起面对Joe的死亡，以及处理他的身后事。
Lee:Ihavetogotothehospitalandsignsomemorepapers.
Doyouwannaseehim?
Patrick:Idon’tknow.
Lee:Why?
Patrick:What’shelooklike?
Lee:Helookslikehe’sdead.Imean,hedoesn’tlooklikehe’ssleepingoranything.Buthedoesn’tlookgross,either.
Patrick:Idon’tknow.
Lee:Well,youknow,youdon’thaveto.Iwantedtoseehim.Maybeyoudon’twantthatimageinyourmemory.Idon’t…It’suptoyou.Whatdoyouwannado?Youwantmetotakeyouhome?Wantmetodecideforyou?
Patrick:Let’sjustgo.
Patrick来到停尸间，匆匆看了父亲一眼便转身离去。面对侄子，Lee不知道该如何安慰他。Patrick看起来坚强冷漠，仿佛不需要安慰。
故土和爱，都是回不去的过往。当Lee回到家乡，却有种莫名的疏离感。无论是对故土的眷念，还是对亲人的爱，那都仿佛属于遥远的昨天，恍如隔世。
往事并不如烟，伤痛如影随形
如果能让时光倒退，Lee必定会不顾一切地回到那个刻骨铭心的夜晚。他记得那天，他与好友们在家中的地下室聚会。大家兴致很高，开怀畅饮，一个简单的笑话都能让彼此狂笑不止。妻子嫌他们太吵闹，并受够了丈夫恣意妄为的生活状态，生气地将一群人赶了出去。天气很冷，客厅的炉火烧得很旺，Lee又往里添了几根木头。他离开家去超市买啤酒，想回来边看球赛边喝，毕竟兴致难得。可走到一半，他想起炉火的隔板忘了放下，这有可能引起火灾。然而，这个念头只是一闪而过，他心存侥幸地想，应该没关系吧。他的双脚踩进雪地里，发出嚓嚓的声音，呼出的雾气在眼前聚拢又消散。那是平凡的一天，就像他人生中经历过的无数个清寒的夜晚一样。小镇被雪覆盖，在黑暗中安静地沉睡。他抱着零食和啤酒往家的方向走去，忽然间听到了警笛的声音。终于，他看到了燃烧的房子，那是他的家。他看到了漫天火光中妻子绝望而扭曲的脸，而孩子们不见踪影。
据说，人在被利器重创的刹那是感觉不到疼痛的。那个清晨，Lee帮救护人员将悲伤过度的妻子送上车，木然地应对人们的询问，呆呆地望着警察从废墟中清理出几个孩子的尸体残骸。他依靠在哥哥身边，无助地怀抱着买来的物品，仿佛这只是一场梦，感觉一觉醒来，他还躺在舒服的沙发上，而炉中的火已经熄灭了，楼上传来妻子责备的声音，还有孩子们的笑声。生活一如既往，又是美好的一天。然而，他还是清醒了过来，并向警察讲述了一切是如何发生的，等待着惩罚降临。Lee载着Patrick去看望去世的Joe
Lee与律师见面时在旁等候的Patrick
Lee:SoIwalk.It’sabout20minuteseachway.I’mabouthalfwaythere,andIcan’trememberifIputascreenonthefireplace.Ifigureit’sokay.SoIjustkeepgoin’tothestore.And,uh,that’sit.Logmusthaverolledoutontothefloor.Uh,firemansaidtheypulledRandiout.She’spassedout(昏厥)downstairs.And,uh…andthenthefurnaceblew,andtheycouldn’tgobackinagain.And...that’sallIremember.Police:Okay,Lee,that’sallfornow.We’ll…we’llcallyouifanythingelsecomesupwewanttoaskyouabout.Assumingtheforensics(法医学)bearyouout(证实),whichI’massumingtheywill.
Lee:So,uh,that’sit?
Patrick:Look,Lee,youmadeahorriblemistake.Likeamillionotherpeopledidlastnight.Notgonnacrucifyyou.It’snotacrimetoforgettoputthescreenonthefireplace.
警察说，尽管他犯了错，但他并没有犯罪。Lee从他们的眼中看到了同情和怜悯，而非责备。他们怎能如此轻易就放过他？他必定希望有人来痛骂他，惩罚他，甚至杀死他，因为他罪孽深重。他夺过警察的配枪，想结束自己的生命，却被阻拦了下来。然而，就在那一刻，他内在的生命却终结了，被那场大火烧成了灰烬。从此之后，那个热爱生活、幽默机智的男人死去了，只剩下一具麻木的行尸走肉。
Joe的去世令Patrick在小镇备受关注，人们小心翼翼地安慰他。然而，真正的伤痛是没有人能够抚慰的。无论是Patrick的丧父之痛，还是Lee的失子之痛，他们都将痛苦埋入心底，不让人轻易觉察。但痛苦并不会轻易消散，会一直如影随形。
Lee从律师处得知，哥哥留下遗嘱，要他当Patrick的监护人。Lee与Patrick商议想卖掉Joe的船。由于年久失修，老船的发动机已经损坏，购买或维护的费用很高，他们无力承担。Patrick极力反对，他想留住父亲的东西，不肯让步。而接下来，他们还要共同面对一系列的问题。Lee如果成为监护人，两人必须一起生活，那他们是住在波士顿，还是曼彻斯特？这成了首要问题。Joe的遗体目前还放在殡仪馆，由于天气原因，要等到春天才能下葬。Patrick不忍父亲在冷库里过完冬天，而Lee称没有能力为其新购墓地，两人为此争吵不休。Patrick想寻找失联的母亲，但Lee对哥哥那酗酒且脾气暴躁的前妻没有好感，不希望侄子和她再有联系。诸如此类的问题还有很多，需要两人心平气和地协商解决，但叔侄俩都坚持己见，不肯退让，以致矛盾重重。在警局Lee欲结束自己的生命
Joe拥抱伤心欲绝的Lee
画地为牢，让灵魂囚禁在永恒的孤岛
那天晚上的火灾让Lee家破人亡，此后伤心绝望的Lee独自搬到波士顿，找了一份薪酬微薄的工作，并租了一间狭窄的地下室。房间很简陋，只有床和桌子，一扇小窗与地面相连，看起来就像一座牢房。Joe来看望他时，给他买了沙发和茶几布置房间，想让弟弟过得舒服点。哥哥的爱就像地下室那扇窄窗透进的光，成为他幽暗生活的一丝光亮。白天，他在繁杂的工作中度过。夜晚，他来到酒吧滋事，让别人的拳头狠揍自己。像种惩罚，身体的疼痛能短暂覆盖心中的伤痛。
而Patrick在父亲Joe去世后挥霍着青春，尽情玩乐。他拥有自己的乐队和朋友，同时和两个女孩在交往。Lee无心理会他的私生活，对一切都漠不关心。他送Patrick去其中一个女友家，面对女孩母亲的盛情邀约，他想了想还是拒绝了。他无法忍受自己接受任何形式的优待，也断绝了生活走向光明的可能。他将身体投入波士顿狭小的地下暗房，而他的灵魂则囚禁在远离人间烟火的孤岛。他为自己建立了一座监牢，用漫长的孤独来惩罚自己。
教堂的葬礼上，Lee曾熟悉的人们都来了，包括前妻和她的现任丈夫。Randi怀孕了，即将临盆，看起来很幸福。时过境迁，那些曾经爱过的人、熟悉的人如今与他再无关联，令他心生悲凉。Patrick表现得很得体，他与前来的人们问好、拥抱，接受他们的好意。然而，到了夜里，Patrick忽然情绪崩溃，泣不成声。一直以来，面对父亲的死亡，他仿佛都置身事外，感到木然。他看过父亲在停尸间的模样，讨论过他的墓地和下葬，考虑过失去父亲后的生活。然而，在那一瞬间，丧父之痛忽然涌现，将他击溃。或许他刚刚才意识到父亲的离去，意识到他最爱的亲人再也回不来了。失去至爱的伤痛不会平息，它会隐蔽在心中的某个角落，像一颗顽强的种子，无法根除。
对于日后的生活，Lee一心想回波士顿，而Patrick希望留在小镇，两人为此争论不休。
Lee:So,listen.Wecanstayhereuntilyourschoolletsout,okay?That’llgivemetimetosetthingsupinBostonbetter.MaybeyoucandosomestuffwithGeorgeinthesummerifyouwant,andyoudon’tgetjerkedoutofyourlifeovernight.Okay?
Patrick:Areyouaskin’meortellin’me?Lee带Patrick去拜访母亲
Lee在街头偶遇前妻RandiLee:SoI’mtellin’youthat’sthebestIcando.
Patrick:Thenwhatthefuckdoyoucarewhetherit’sokaywithmeornot?
Lee:It’s45minutesaway.Youcancomebackhereanytimeyouwant.
Patrick:FromQuincy?
Lee:Yeah.
Patrick:It’sanhouranda…Isthatajoke?It’sanhourandahalfatleast!
Lee:No,it’snot.
Patrick:Yougottaincludetheothercars!Youcouldn’tgetfromheretoRoxburyinhalfanhourifyouflewinafuckin’spaceship.
他们都知道，总得有人让步，才能让生活继续。尽管两人时常争吵，但他们的感情却日渐深厚。早熟的Patrick能感受到叔叔的关怀，看得到那个沉默寡言的男人内心温柔的一面，知道他尽管穷困潦倒，却也诚实可靠。而渐渐地，Lee在与Patrick的相处之中，也找回了部分曾失去的生活。尽管他依然在心中放逐自己，但不可否认，他的爱与责任心都在回归。
Lee暂时搬回小镇与侄儿同住。他从房间宽敞的窗户往外望去，透过冬天的枯树，可以看到辽阔的淡蓝色的大海，那么美丽、温柔、静谧，就像记忆中的模样。他一拳挥到玻璃上，手上鲜血直流。或许，他认为自己没有权利回归正常的生活，也没有权利享受内心的平静。他终究不愿走出那座心中的孤岛，要让自己永生饱受煎熬。
Lee试着找一份工作来打发时间。然而，当他找到以前的朋友，却没有人肯收留他。那些怜悯和同情是真的，但他们对他品德的判断亦受到那件事的影响。一个为买啤酒而让孩子死于火灾的父亲等于一个不负责任的男人。人们同情他，却不等于能接纳他。人心如此复杂，犹如广阔深远的大海，亦将他隔绝在遥远的孤岛，令他无法回归。
爱是那艘小船，载着孤独的灵魂回家
就算记忆会褪色，但爱不会。对于Lee和Patrick而言，老船是与Joe相关的美好记忆，他们都难以舍弃。Joe的爱就像那片广阔而深厚的大海，包容一切。叔侄两人因为Joe，在心中对彼此形成了一种无法割舍的牵挂。他们仍为去哪儿生活而苦恼。Lee在小镇找不到工作，无力支撑生活。但倘若去波士顿，Patrick便要离开小镇和朋友们，舍弃他热爱的乐团，以及他喜欢的女孩们。在这里，他们至少有房子，有父亲留下的船，而去波士顿他们将一无所有，生活堪忧。
生活犹如乱麻，Lee苦苦思索，也找不到解决的办法。而Patrick选择及时行乐，走一步算一步。他将希望寄托于出走的母亲，相信她不再酗酒，可以和他一起生活。他通过邮件与母亲取得联系，说要去看望她。尽管Lee不相信Patrick的母亲会变成一个贤妻良母，但他还是同意载着侄儿去找她。他们一起来到母亲的新家，见到了她和她的未婚夫。她的生活看起来幸福且平静。Patrick留下与母亲用餐，尽管双方都有些尴尬，但还算相处愉快。然而，回到家之后，Patrick便收到母亲未婚夫的邮件，他请求Patrick不要贸然去打扰她。Patrick很伤心，感觉再次被抛弃。
为了让Patrick好受些，Lee尽力安慰他。他从家中找出哥哥生前珍藏的猎枪，准备卖掉它们以购买那艘船的发动机。两人终于为老船买了新的发动机，并重新开着船出海。Lee同意Patrick带上他的女友，并让Patrick来开船。Joe与Partick驾驶修好的轮船出海Lee成了以前哥哥的角色，默默地守护着所爱的人。他坐在船头，吹着清冷而舒爽的海风，脸上浮现出难得一见的微笑。原来付出也能治愈人心。
那一天，Lee在街头偶遇推着婴儿车的Randi。她叫住了他，跟他交谈，没说几句，两人都已哽咽。
Randi:Couldweeverhavelunch?
Lee:Youmeanus,youandme?
Randi:Yeah.BecauseI,uh...Isaidalotofterriblethingstoyou.
Lee:No.
Randi:ButI…Iknowyounever…Maybeyoudon’twanttotalktome.
Lee:It’snotthat.
Randi:Letmefinish.However,myheartwasbroken.It’salwaysgoingtobebroken.AndIknowyoursisbroken,too.ButIdon’thavetocarry.Isaidthingsthat…IshouldfuckingburninhellforwhatIsaidtoyou.
Lee:No.No,no,no,no,no,
Randi.No.Randi:ItwasI’mjustsorry.Iloveyou.MaybeIshouldn’tsaythat.
Lee:No,youcansaythat.It’sjust…I’msorry.I’vegottogo.
Randi:Wecouldn’thavelunch?
Lee:I’mreallysorry.Idon’tthinkso.Ithankyouforsayingeverythingyousaid.
Randi:Youcan’tjustdie.
Lee:I’mnot.I’mnot.I’mnot.
她曾经一定恨透了他，必定用尽所有恶毒的语言来责骂他。然而，等时间平息了愤怒，她才发现丈夫才是那个最可怜的人。他们的心都碎了，但她不必背负罪责，可以重新上路。而丈夫将跌入永生永世的地狱之中，无法脱身。她多么希望曾经的爱人可以回归正常的生活，就算无法破镜重圆，但她对他的爱分毫未减。
Lee来到酒吧买醉，与人大打出手，被好友George遇见，并带回家看顾。在好友面前，Lee心中长久以来压抑的悲伤如潮水决堤，他忍不住放声痛哭。前妻最终原谅了他，鼓励他重新上路。他站在地狱的门前踟蹰，摇摆不定，但前妻的话给了他最大的安慰。那天夜里，他梦到了死去的女儿们，她们平静地出现在他的梦中。她们应该也原谅他了吧！或许只有直面伤口，才能治愈伤痛。
Lee向George一家寻求帮助，将Patrick托付给他们。他告诉Patrick他的计划，说他在波士顿找到了工作，等Joe下葬之后便离开，而George一家会收养Patrick。他告诉侄儿，这是两全其美的办法，他并非就此与他断绝联系，而是会经常来探望他。
最后，George一家收养了Patrick，哥哥的房子出租了，Joy顺利下葬，一切尘埃落定。Lee告诉Patrick，他在波士顿新租的房子是两居室，有一间是留给他的。他们是亲人，他们之间的爱不会断裂。
生活总会开启新的一页，无论过往的岁月多么难以割舍。Lee并没有原谅自己，依旧无情地放逐自己，将灵魂隔绝在天边的孤岛。但至少，他为Patrick保留了一份爱，也为自己保留了一份希望。而爱，是那只小船，或许有一天能带领他的灵魂，驶过广阔而汹涌的大海，载他回家。
影片《海边的曼彻斯特》就像一支忧伤的曲子，平静地诉说着爱、恨与生离死别。或许有一天，我们会明白平凡的生活已经是命运最好的安排，它就像盛夏的午后轻抚在脸庞的穿堂风，像冬日的早晨投入房间的一缕暖阳，像衣服口袋里偷藏的那枚糖果，平凡得不值一提，却令人满心愉悦。而所有痛苦的根源终不过是作茧自缚，灵魂不能自救，内心得不到解脱，无法与内在的自己和解。每个人都是一座孤岛，但我们必定能找到人生中的那艘小船，漂洋过海，载着孤独的灵魂回家，永不放弃希望。