彩虹合唱团的新曲《感觉身体被掏空》前段时间火遍网络，原因是唱出了“劳苦大众”的心声：我太累了，我要休息。身心疲惫渐渐成为现代人生活的一种常态。但你要是以为疲惫感是我们这个时代独有的产物，那就大错特错了。事实上，“被掏空”的感觉由来已久。
“I’msotired.”
Wehearthiscomplaintallthetime.Thesedays,itseemseveryoneisexhausted.Everyoneisattheendoftheirrope1).Everyoneneedssometimeoff.
Indeed,53percentofAmericanworkersreportfeelingburntout.It’seasytoblamethisonmodernworkculture.Meanwhile,we’respendingmoreandmoretimeinfrontofourcomputerscreens,toourowndetriment2):Recentresearchsaysemailscauseemotionalexhaustion.A2014studyfoundthatusingasmartphonebeforebedmadeworkersmoretiredandlessproductivethenextday.
Exhaustioncanfeelliketheby-productofanewandmodernera,whereworkhasslithered3)pastthefourwallsoftheofficeorthethreewallsofthecubicleintothehome;whereemailsinvitethemselvesonourbeachvacations;wherethemediaconsistentlyremindsusofclimatechange,terrorism,andthechaoticpoliticalscene.
Surely,itwasn’talwaysthisway?TherewasatimewhenthesunandtheseasonsdictatedworkschedulesandinsteadofclockinginonSundaypeopleobserved4)theSabbath5),andeverythingwasjustso...simple.
Right?
Actually,asmuchaswe’dliketothinkthatourfeelingsofexhaustionareuniquetotoday,itturnsoutourancestorsweren’tmorerelaxedorlesswornout.“Atanypointinhistory,peoplehaveexperiencedexhaustionandtheorizeditinmanydifferentways,”saysAnnaKatharinaSchaffner,amedicalresearcherattheUniversityofKentandtheauthorofthenewbook,Exhaustion:AHistory,whichchroniclesthetrajectory6)ofexhaustiondiscourse.“Foreachera,exhaustionwasthishybrid7)creature,whichwasnotonlyunderstoodthroughbiologicalandphysicalcontexts,butattimes,alsowrappedupinthesocialandpoliticalclimatesaswell.”
Whatcouldbecomfortingtothefried,21st-centuryworkeristhatregardlessoftheepoch,regardlessofwhetherhumanswerelivinginagrariansocietiesorwerebystanderstoaworldthatwasmodernizingatanunprecedentedvelocity,peopleweretired.Reallytired.Buthowtheysoughttoexplaintheirwearinesschangedovertime.
Thefirsttheoriesofexhaustionmaydatebacktothe2thcenturywhenGreekphysicianGalen8)toutedtheimportanceofbalancebetweenthefourbodily“humors9)”:blood,yellowbile10),blackbile,andphlegm11).Whenanexcessofblackbile—thehumorassociatedwithmelancholia—threwoffthebody’sinternalscales,theindividualexhibitedsymptomsemblematicofexhaustion,includinglethargy12),lackofenergy,andsluggishness.
Thoughsomepeopletendedtonaturallyleantowardmelancholia,Galenbelievedtheconditioncouldalsobearesultofindividualbehaviorssuchaseatingthewrongfoods,andexcessiveworry.Inthatrespect,exhaustionexistedinaveryholistic13)realmandpartsofthatbrandofthinkingareverymuchpresenttoday.“Thoughthehumorshavedisappearedasamedicalmodel,theholistictheoryofbalanceissomethingthatisstillcurrentlypracticedinmanyEasternmodelsofmedicine,”Schaffnersays.“Manypeoplealsobelievethatadisruptedbodycanleadtoadisruptedmind.”
IntheMiddleAges,exhaustiontheoriesmigratedfromthemedicalrealmtothechurchandtheresponsibilitytoremainenergizedwasplacedsolelyontheindividual.Labeledas“acedia14),”exhaustionstemmedfromparticipatinginsinfulactivitiesthatdrainedenergyorsubmittingtoanapatheticattitudethatshunnedinterestinGodandthedivinegoodthathecreated.Thisexplanationheldtheindividualaccountableforlackingthewillpowertochoosemoregodlyandactivepursuits.Thesolutiontoacediawassimple:uppingone’scommitmenttoGodandwork.
Thiswasoneoftheonlytimesinhistorythatdoingworkwasprescribedasanantidote15)toexhaustion,whereasnowandeveninthe19thcentury,it’sthelastthinganyonewouldsuggest.
Intheyearsthatfollowed,exhaustionleapedfromonefieldtothenext.Itwasn’tuntilthemid-19thcenturythatmedicaltheoriesonceagaintookover,whenAmericanneurologistGeorgeBeardpopularizedthediagnosisofneurasthenia16).Therootoftheconditionwas“weaknerves,”andwhenenergylevelsofthenervoussystemweredepleted,anindividualexhibitedfatigue,anxiety,andevencompletementalcollapse.
Whiletheideathatnervesareapartofthelargerreservoirofhumanenergyhasbeendisproved,thereisapartof19thcenturyexhaustionmodelsthatstillresonatestoday.“It’stheerathat’sthemostsimilartooursintermsofpointingthefingeratmodernizationasthecauseofexhaustion,”saysSchaffner.“Youhadlotsofpeoplearguingthatcitylifewasdrainingpeople’senergyreservesandthelights,newinventionslikethetelegraphandthesteamengine,andhustleandbustlewereoverstimulatingsociety.”
Theadventofelectricitymeanttheworkerdidn’thavetoclockoutwhenthesunwentdownandtheriseofamorecapitalisticwayofthinkingencouragedmanagerstotakeadvantage.Butif19thcenturyworkerswere“burntout,”theydidn’trefertoitthatway;thetermwouldn’tbecoinedfornearlyanothercentury.
Intheearly1970s,German-AmericanpsychologistHerbertJ.FreudenbergerwasworkingasapsychiatristatSt.Mark’sFreeClinicinNewYork’sEastVillage.Atthetime,thedecrepitneighborhoodwasoneoftheepicentersfortherampantdrugusethatwassweepingthecity.Whilehewasconsultingwithdrugaddictsandhomelessyouthwithagroupofvolunteers,hebegantonoticethattheyweregrowingwearyandemotionallydepletedfromtheservicework.Inhis1974book,hechronicledtheirdeclineandlabeledthemas“burntout,”atermheironicallyborrowedfromtheillicitdrugsceneinwhichtheywereworking.
FollowingFreudenberger’spoignantlabel,researchersbegantostudyburnoutintheserviceindustry,describingtheemotionalexhaustionandgradualdepletionofmotivationthatwasexperiencedbythosewhoseprofessionaltrajectoriesweredevotedtohelpingothers:nurses,doctors,andteachers.Today,theterm’sreachhasexpandedtoanyonewhoexperienceschronicstressandwhoissimplymaxedout.
What’sclearfromSchaffner’sbookisthatexhaustionismessy,andthetheoriesbehinditdon’tnecessarilybuildoneachother—theyvacillate17)betweensomatic18)andpsychic,betweenpointingthefingeratmodernizationandplacingtheblameontheindividual.Someexplanations,likesin,falloutoffashioncompletely,whileotherslikecapitalism,continuetoplayaroleindiscoursetoday.Butwhatthe21stcenturylacks,instarkcontrasttoeraspast,isaclearmedicalparadigm19).
“Oursisaneclecticage,ahistoricalmomentthatisdistinctbecausewehavesomanymodelsthatattempttoexplainexhaustion,”Schaffnersays.“Everyothereratendstohaveonedistincttheorythateveryonebelieved.Nowweliveinanagewherepeoplechoosewhatchimeswiththem,whetherit’sholistic,biochemical,hormonal20),orsomethingelse.”
It’shardtotellwhatthefutureofburnoutwillhold.WhileSchaffnermaintainsthatgiventheampletimeshehasspentwiththeresearch,shespeculateswe’llcomefull-circle.“IwouldexpectthatareturntomoreholisticexplanatorymodelslikeGalen’swillbecomeprominentagain;amodelthatlooksmorecloselyattheinterplaybetweenmindandbody.Somethinglikemindfulness,whichisnowaverypopularmethodofcopingwithstressandexhaustion.”
1.attheendofone’srope：智穷力竭(或才尽)
2.detriment[ˈdetrɪmənt]n.危害，损害
3.slither[ˈslɪðə(r)]vi.(躯体)蜿蜒而行，曲折滑行
4.observe[əbˈzɜː(r)v]vt.遵守，奉行(法律、规则或习俗)；庆祝
5.theSabbath：安息日(大部分基督徒的安息日是星期日，犹太教徒的安息日是星期六，穆斯林的安息日是星期五)
6.trajectory[trəˈdʒekt(ə)ri]n.轨道，轨迹
7.hybrid[ˈhaɪbrɪd]n.(动物或植物的)混合种
8.Galen：盖伦(130?～200?)，希腊解剖学家、内科医生和作家，其著作对中世纪的医学有决定性影响。
9.humor[ˈhjuːmə(r)]n.[生理]体液
10.bile[baɪl]n.胆汁
11.phlegm[flem]n.黏液
12.lethargy[ˈleθə(r)dʒi]n.昏睡
13.holistic[həʊˈlɪstɪk]adj.整体的；[医学]整体观医学的，身心相关学的
14.acedia[ə'siːdɪə]n.倦怠
15.antidote[ˈæntɪˌdəʊt]n.解药；缓解办法；对抗手段
16.neurasthenia[ˌnjʊərəsˈθiːniə]n.[内科]神经衰弱症
17.vacillate[ˈvæsɪleɪt]vi.犹豫；踌躇；摇摆
18.somatic[səu'mætɪk]adj.躯体的；肉体的
19.paradigm[ˈpærədaɪm]n.范例
20.hormonal[hɔː(r)ˈməʊn(ə)l]adj.荷尔蒙的，激素的
《倦怠史》英文封面
“我真是太累了。”
这样的抱怨不绝于耳。现今，似乎每个人都精疲力竭，每个人都快要被掏空，每个人都需要休息。
实际上，在美国，53%的劳动者都说自己感到十分疲倦。我们很容易把这种现象归咎于现代的工作文化。同时，我们在电脑屏幕前花费的时间越来越多，结果害了我们自己：近期的研究表明电子邮件会引起情绪上的精疲力竭。2014年的一项研究发现，睡前使用手机导致劳动者更加疲倦，第二天工作效率更低。
倦怠感觉像是摩登新时代的副产品。在这个时代，工作已悄然穿过办公室的四面墙壁或小隔间的三面隔板溜进家里；在这个时代，当我们在沙滩上度假时，邮件会不请自来；在这个时代，媒体会不停地提醒我们气候变化、恐怖主义和政治乱象。
当然，以前并非一直这样？曾几何时，太阳和四季决定了劳作的日程，周末人们过安息日而不是打卡上班，每一件事都是如此的……简单。对吗？
其实，尽管我们喜欢把我们的疲惫感想像成当代所独有的，但事实证明我们的祖先也没有比我们更轻松或比我们少劳累。“无论哪个历史时期，人们都有精疲力竭的经历，并用各种方式将其理论化。每一个时代，倦怠都是混合产物，不能仅仅根据生理和物理环境去理解，同时也受到社会和政治气候的裹挟。”肯特大学的医学研究人员安娜·凯塔琳娜·沙夫纳说道。其新作《倦怠史》记录了倦怠论演变的轨迹。
对于这些生活在水深火热之中的21世纪的工作者来说，可以觉得宽慰的是，不管在什么时代，不管是生活在农业社会，还是作为旁观者看着这个世界以前所未有的速度实现现代化，人们都一样累。真的很累。但是他们试图解释疲倦的方式随着时间的推移而变化。
最早关于倦怠的理论可以追溯到公元2世纪。那时古希腊的医生盖伦宣扬保持四种体液(血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液)平衡的重要性。当黑胆汁(和忧郁症有关的一种体液)过量，打破了身体内部的平衡，人就会出现象征疲惫的症状，包括昏睡、乏力、行动迟缓。
虽然一些人本身就有患忧郁症的倾向，但是盖伦认为这种症状也可以是个人行为的结果，例如吃了不好的东西或担心过度。从这方面来说，疲倦属于整体观医学领域的范畴，今天仍可见到这种思想的痕迹。“尽管体液已经不再作为医学模型，但整体平衡理论目前仍然运用在很多东方医学模型中。”沙夫纳说道，“许多人仍然相信身体崩溃可以导致思想崩溃。”在中世纪，倦怠理论从医学领域进入教会。保持精力充沛的责任完全落在了个人肩上。疲惫不堪被贴上“倦怠”的标签，它是参加损耗精力的恶行造成的，采取对神及其创造物不感兴趣的冷漠态度也会形成倦怠。这种解释认为，如果缺乏意志力去选择更加神圣和积极的追求，个人应对此负责任。疲惫的解决办法很简单：加强对神和工作的信奉。
这是历史上唯一认定工作可以缓解倦怠的时代。但是现在，甚至是19世纪，这是人们最不推荐的方法。
接下来的几年，倦怠从一个领域跳到另一个领域。直到19世纪中期，美国神经学家乔治·比尔德普及了对神经衰弱症的诊断，医学理论才再次接手。倦怠的根源是“虚弱的神经”，神经系统的精力水平衰竭时，个体就会出现疲劳、焦虑甚至精神完全崩溃的症状。
有人曾经认为，神经是人类更大精力库的一部分。这一观点已经证明是错的，不过19世纪的倦怠理论模型有一部分直到今天仍然有道理。“在把矛头指向现代化，认为它是倦怠的原因这一点上，19世纪和我们这个时代最相似,”沙夫纳说道，“你身边有很多人都会说，城市生活在消耗人们的精力储备。灯光，诸如电报、蒸汽机这样的新发明，以及忙乱喧嚣的生活，这些过度地刺激着这个社会。”
电的出现意味着工作者不需要在太阳下山时下班了，出现了一种更加资本主义的思维，鼓励经营者要对电加以利用。但是如果说19世纪的劳动者感到“倦怠”，他们并不会用这个词来描述。这个词要到近一个世纪以后才出现。
20世纪70年代早期，德裔美国心理学家赫伯特·J.弗罗伊登贝格尔在纽约东村的圣马可免费诊所做心理医师。当时，猖獗的吸毒行为横扫整个城市，而东村这个破旧的社区是毒品使用的中心。当他和一帮志愿者为瘾君子和无家可归的年轻人治疗时，他开始注意到，这些志愿者在服务工作中逐渐疲倦并精神衰竭。在他1974年出版的书中，他记录了这些人精力衰弱的过程，并给他们贴上了“倦怠”的标签。他不无讽刺地从他工作的地方——那个非法毒品泛滥地——借用了这个词。
后来的研究者采用了弗罗伊登贝格尔的这一切中要害的标签，开始研究服务业中的职业倦怠，记述那些职业生涯献给帮助别人的人(护士、医生和老师)是如何情感衰竭以及动力逐渐枯竭的。现在这个词的涉及范围已经扩展到任何经受过长期压力或到达自己极限的人。
我们从沙夫纳的书中可以很清楚地知道，倦怠是混乱而复杂的，有关倦怠的理论相互未必有依托——时而侧重身体，时而又侧重心理，有时把矛头指向现代化，有时又对个人进行责难。有些解释，如原罪说，已经完全过时了，但也有些解释，如资本主义说，如今还继续在倦怠论中扮演角色。但是21世纪和过去的时代突出的反差是，这个时代没有一个清晰的医学范式。
“我们这个时代是个折衷的时代，一个特点鲜明的历史时刻，因为我们有那么多的模式来对精疲力竭加以解释。其他的每个时代都有一个明确且每个人都相信的理论。现在我们生活的这个时代，人们会选择和自己共鸣的理论，这些理论可能是整体论，也可能是生物化学论、荷尔蒙论或其他的理论。
很难说倦怠感会有怎样的未来。沙夫纳坚称，她在这项研究上花的时间足够多，有理由推测我们会经历一个完整的轮回。“我估计又会回到盖伦的理论，整体论的解释模式将再次占据主导地位。这种模式更加注重身心的交互作用，比如全神贯注的冥想状态。这种状态现在是一种颇受欢迎的方法，用来应对压力和精疲力竭。