◎ByBradfordFrost译/杨瑞
扫描听音频
Itwaslate.Iwasdrunk,nearingmy35thbirthdaythispastMay,aloneinadankcollegedormroom,attendingmyfive-yeargradschoolreunion.ThejournalentryIwrotethatnightwasjustoneline:“I’mnotthemanIwanttobe.”
Asreunioncharades1)go,nothingaboutmylifeactuallysuggestedIwasofftrack.Ihadambitiouspublicserviceaspirations;workedtenaciously2);lovedfiercely;wroteconfidentlyaboutequalopportunityandtheAmericandream;boughtinto3)andunabashedly4)endorsedmyadopted5)hometownofDetroitasthebestplaceinthecountrytoworkwithmeaningandpurpose.I’dpublishedabook.I’dsupportedmywifethroughcancer,relapse6),andnowfouryearsofremission7).Ievenranamarathon.
Butmyjournaladmissionreflectedtwolongstandingpersonalchallenges.First,despiteallmyaccomplishments,Icarriedadeeplyheldinternalanxietyaboutbeing“goodenough”tomeetmyambitions.Second,Ibelievedmyalcoholabuseposedaseriousthreattoitall.Combined,theyexposedmybiggestfear:WasmylifeofmeaningandpurposeasIenvisioneditslippingthroughmyfingers?Idecidedtomakeachange.
Afternearly20yearsofvariouscyclesofalcoholabuse,moderationandabstinence8),IconcludedIwouldtakeonelastshotatforgingabalancedapproachtodrinkingbeforeturningtosobriety9).I’dreadaboutadrugcallednaltrexone10),whichisapillthathelpsmitigate11)andmanagealcoholcravingsandabuse.Aftersporadically12)tryingitovertheprioryear,Idecidedtouseiteverydayforthenextthreemonths.
Changecamequickly.Twomonthsin,myweeklyconsumptionhadcutinhalf;itwouldcutinhalfagainbyearlyOctober.Ilost20poundsandfeltgreat.Intears,Iconfidedtomywife,“I’vefinallybrokenthrough.”
“I’msoproudofyou,”mywifereplied.“I’msogratefulyoufoundapaththatworks.Let’sstickwithit.”
ThatwasMonday,10October.Twodayslater,IwasdiagnosedwithstageIVkidneycancer.Lessthan15%ofpeoplewithmydiagnosissurvivefiveyears.
Thispromptedaswiftresolutionofmyothercorechallenge:Iwouldnolongerallowmyanxietyabout“livingtherightway”interferewithbeingmytrueselfinalldimensionsofthislife.Therewouldnolongerbeanydistinctionbetweenthe“representativeversion”ofmeonlineversuslivingeverydaywithfullauthenticity.Anyotherwaywouldbeatotalwasteoftime.
I’veembracedthenewsasaninvitationtobemymosthonest,vulnerableandwholeheartedself.Iliveeverydayasfullyintegratedandcourageouslyaspossible.Idon’twaver13).Onekeyoutlet14)hasbeenapodcastIstartedwithmywifeandbestfriendcalledDefendingYourLife,whereweprocessinrealtimetheunfiltered15)experience,fearsandrealityofdealingwithstageIVcancer.Iwritenowmoredirectly,lessesoterically16),aboutmyexperienceonmyblog.Althoughmyopportunitiestoachievemypublicserviceorotherprofessionalgoalsdowntheroadmaynowbelimitedbytimeorstrength,Inowknowtheywon’tbehobbled17)byinauthenticity.Mostimportantly,I’vecometorecognizethatIhavelivedalifeofmeaningandpurpose.Aliferichwithloveandconnection.SomehaveevengenerouslysharedthatI’velivedalifethathasinspiredothers.And,havingworkedthroughmydemons18),I’mabletoforgiveandbeproudofmyselftoo.
Ofcourse,what’sscarynowiswhilethereissomuchtolivefor,thisdisease,despiteallthescience,loveandeverythingelseneededtotakeiton,couldverywellultimatelybeatme.IhadsurgeryinOctoberandamfacingupcomingsystemictreatmentsoverthenext6~12months,anditremainstobeseenwhetherthatwillmakemeoneofthe3%~6%whoachievea“completeresponse,”orthe94%whoendupsomewhereelsealongthekidneycancerprogression19)line.Thetruthis,we’reallterminal.Icouldalsogethitbyabustomorrow.OrIcouldbeattheoddsandlivetillI’m90.Butwhatevermytimeleftonthisearth,I’llnowendeavorforwardwithsomeearnedresolve.
IamthepersonIwanttobe.I’mnotafraid.
1.charade[ʃəˈrɑːd]n.易识破的伪装
2.tenaciously[təˈneɪʃəsli]adv.坚韧不拔地，坚持不懈地
3.buyinto：相信，信从
4.unabashedly[ˌʌnəˈbæʃɪdli]adv.老着脸皮地
5.adopt[əˈdɒpt]vt.移居，定居
6.relapse[rɪˈlæps]n.旧病复发；再次发病
7.remission[rɪˈmɪʃ(ə)n]n.(疾病的)减轻，缓和
8.abstinence[ˈæbstɪnəns]n.节制；节欲；戒酒
9.sobriety[səʊˈbraɪəti]n.清醒(指未喝醉)
10.naltrexone[nælˈtreksəʊn]n.环丙甲羟二羟吗啡酮(一种麻醉性拮抗药)，也称为纳曲酮。
11.mitigate[ˈmɪtɪɡeɪt]vt.减轻，缓和，缓解
12.sporadically[spəˈrædɪkli]adv.间断发生地；零星地
13.waver[ˈweɪvə(r)]vi.动摇；犹豫
14.outlet[ˈaʊtˌlet]n.(感情、精力等的)发泄途径(或方法)
15.unfiltered[ʌnˈfɪltə(r)d]adj.未滤过的
16.esoterically[ˌesəʊˈterɪkli]adv.机密地，神秘地
17.hobble[ˈhɒb(ə)l]vt.妨碍；阻碍
18.demons[ˈdiːmənz]n.[复]心魔；邪念
19.progression[prəʊˈɡreʃ(ə)n]n.进展；发展；演变
在今年已过去的5月份，快到我35岁的一天，当时已经很晚了，我醉了，独自待在潮湿的大学寝室里，参加研究生毕业五周年同学聚会。那一晚的日记我只写了一行字：“我现在不是我想成为的自己。”
就像聚会上的那些伪装者一样，我的人生其实没有脱轨的迹象。我有投身公共事业的伟大抱负，我玩命地工作，疯狂地恋爱，自信地写文章纵论机会平等和美国梦，相信并厚着老脸到处宣扬说要想工作有意义、有目的，我寄居的底特律是全国最好的地方。我出版过书。我妻子治疗癌症，后又复发，现在病情缓和已有四年，我全程不离不弃。我甚至还跑了马拉松。
但是我日记里的内心独白却反映出两个长期存在的个人挑战。第一，尽管成绩斐然，但想要“足够优秀”以实现抱负的焦虑仍然深深地扎根在我的心里。第二，我相信酗酒对我所有的抱负都是个重大的威胁。两个挑战结合在一起，我最恐惧的一点就暴露出来了：我想象的那个有意义、有目的的生活是否正从我的指尖溜走？我决定要改变一下。
经历了近20年各种各样的酗酒、适度饮酒再到戒酒的循环，我的结论是我要试最后一次，先养成平衡的喝酒方法，然后再也不醉酒了。我读过一些资料，了解到有一种药，叫做纳曲酮，有助于减轻并控制酒瘾和酗酒，去年我断断续续吃过。我决定在接下来的三个月里天天吃。
变化来得很快，两个月之内我每周的饮酒量减少了一半，到10月初还会再减一半。我体重降了20磅，感觉很好。我含泪向妻子倾诉：“我终于突破了。”
“我太为你感到自豪了，真高兴你找到了可行的路，让我们坚持这个方法吧。”妻子说。
那天是10月10号，星期一。两天之后，我被诊断出肾癌四期，这个病的患者中只有不到15%能活过五年。
这迅速激起了我面对另外一个核心挑战的决心：我不会再让“正确地活着”这种焦虑干扰我生活的方方面面，以致让我无法做真正的自己。我在网络上那个“代表版”的自己和日常生活中货真价实的自己将不再有任何不同。不这样做就完全是浪费时间。
我接受了这个患病的消息，并把它当成一种邀请，邀请我做最真实、最脆弱、最全心全意的自己。我要尽最大可能，全情投入、勇敢地活过每一天。决不动摇。
一个重要的宣泄途径是我和妻子还有密友一起创建了一个播客，叫做《保卫你的生活》。在播客里，我们实时地展示了我们未加过滤的感受、恐惧和面对癌症四期的现实。我现在在博客上写自己的体验时更直接明了，很少遮遮掩掩。
虽然以后我实现公共服务和其他职业方面目标的机会可能会受到时间和体力的限制，但我现在知道它们不会再因为自己的不真实而受影响。
最重要的是，我逐渐意识到，我过的就是有意义、有目的的生活。我的生活充满爱，有着亲密的关系，有些人甚至抬爱说我的人生激励了他人。并且，战胜心魔之后，我能够原谅自己，并以自己为骄傲。
当然，现在的恐惧是，虽然现在生活的目标如此丰富，这个病最终还是很有可能打败我，尽管有科学、有爱还有其他一切来应对它。我10月份做了手术，未来的6~12个月，我需要面对系统的治疗。但是，我能成为3%~6%达到“完全反应”中的一员，还是成为94%的最后肾癌恶化中的一员，这还不能确定。
事实是，我们都会走向终结。我可能明天就出车祸，我也有可能战胜一切困难，活到90岁。但是不管我在这个世上剩下的时光有多少，我都会带着我努力赢来的决心努力向前。
我就是我想要成为的自己。我毫无畏惧。