嘉琳推荐：我们的方式总是自己才懂，总是那么别扭、那么不被对方认可罢了。
告发
其实我不是主动上交，而是假装扫除的时候“无意间”捡到一个本子，“出于好奇”看了两眼，之后吓傻了一样捂住了嘴。要知道周三放学后，准备集体备课的班主任总会回到教室来取教案，这样，就被她撞了个正着。
她当然要询问情况，接着便拿过那本子，翻看下去，越看脸色越差：“这是谁写的？”
我摇头，“犹豫着”指了指红梅的座位，本子上的字迹印证了我的话，一天之后，红梅的父母全被叫到了办公室，班主任叹了口气，将本子递了过去：“我不是反对学生写小说，可这武侠小说里面居然有如此残暴、血腥的情节……”
“武侠小说怎么了？”红梅非但拒不认错，还说那两页暴力情节不是自己所写，班主任要她交出合作者，她又拼命摇头，就这样全体出动追问了一个下午，最后事情只能不了了之。
那天的晚饭谁也没吃好，妈妈一个劲儿叹气，爸爸想了半晌，才憋出一句安慰的话：“幸好你有两个女儿，松梅还是听话的。”
那是第一次，他们主动提起了我，看着满脸赤红、埋头苦吃的妹妹红梅，以及焦头烂额的父母，我忽然觉得自己有点过分了。
尤其想到李冽得知真相后也许会生气，我的心就更难过了，甚至比我发现他看红梅写的小说时更难受。
“你不是拜我为师，一起学习写作文吗？”那个自习课上，我拿着那个从李冽座位里搜出的手抄本，怒气冲冲地质问他，“现在为什么那么在意别人的故事？”
他显然不明白我为什么生气，他抢过本子，看得意犹未尽：“我们同桌，学习有的是时间啊，看小说又不耽误事。再说，红梅这故事编得真有趣，不过就是小女生气息太浓，打斗场面不够激烈，让人冷眼一瞧，都看不出是武侠小说，我文笔差，又没法补充……”
话虽如此，他的手却没闲着，提笔翻页，在空白处写了两句，擦掉再写，最后干脆沮丧地将纸撕下来偷偷丢掉，下课后更是撇下我，越过几排桌椅，拿着本子去向红梅道歉，红梅嘴巴一撇，他又鞠了两躬。
我心里暗笑，可没过几分钟，红梅就摆摆手：“算了，谁让你是我唯一的读者呢！”
说着，他两人同时笑起来，就像一对志同道合的青梅竹马。
可是李冽的青梅竹马是我，从幼儿园到初中，给他讲《三国演义》、陪他角色扮演《西游记》、聊心事讲道理的人都是我，究竟是什么时候开始，什么事让他慢慢地忽略我，在乎起聒噪的红梅了？
似乎就是因为那本武侠小说。他有天来家里找我，无意发现红梅在悄悄写作，看了两眼便欲罢不能，起初我以为只是无聊的小玩意，直到我问起里面内容，他支支吾吾地答：“红梅说这是秘密，不能告诉你。”
我以为这句话只会被用在我与他以外的第三个人身上。
“所以你就用他扯下来的那两页纸，写了格外‘劲爆’的内容，夹在了我的小说里面，故意给班主任发现，让她联合父母来骂我！”
红梅不愧和我是双胞胎姐妹，一眼就看出了我的伎俩，回到房间后，她又气又恨地瞪着我，在等一个说法，可我有什么好说的？比这过分的事，她对我又不是没做过。
意外
学校里总是藏不住新闻的，小说事件瞬间传遍了整个年级。
大家对红梅议论纷纷：“那就是那个女生，表面文文静静，写起武侠打斗却残忍得很……”
“不是残忍！是酷！”
奇怪，不仅没人被她吓到，就连李冽也认为她更酷了。外班的同学更像终于见光的小鸟一样飞到我班门前，叽叽喳喳地想找她聊天，连带着也说起了我：“那就是她的双胞胎姐姐。”
“一点不酷，没什么出奇的……”
总是这样。我的能量似乎在出生之前就被红梅吸走了。
我姓宋，本该有个同姓氏一样文艺的名字，可因为同胞妹妹的缘故，做植物研究的爸爸给我们起了这样土气奇葩、与时代不符的称呼。
他说松红梅是一种美好的植物，怎奈，我却一次也没体会到它的美好。
红梅倒是从小就懂得利用谐音，奶声奶气地和初见面的人逗趣：“我叫‘孙红雷’。”
对方哈哈一笑，记住了她的名字和诙谐的样子，可到我这里，人家就不禁皱眉，以为我说不好叠音，是个结巴。
久而久之，我变得愈加沉默、木讷，红梅却更加活泼、可人，大家都喜欢她，向着她，她也仗着这份喜欢，肆意做着坏事。
她不喜欢看书，每次买了一堆回来就放在那招灰，甚至有的随手一丢，不知去了哪里，爸妈因此说她，她就往我身上一推：“《基督山伯爵》吗？我借给姐姐了，她说要先看……”
跟着，父母就不分青红皂白地埋怨起我来，我哭号没用，辩解更没用。
上学之后，她的作文水平不高，爸妈特地养了小豚鼠，希望她能悉心观察，做好日记，可她连食物和水都不喂，半月下来竟活活将其饿死了。爸爸从外地出差回来后问起，她居然说是“被姐姐喂多了撑死的”，还边说边哭，大家忙着安慰她，谁也没注意到我的手指向未开封的鼠粮袋子。
总是这样。总是这样。
更可恶的是，我所在的“校写作兴趣联盟”居然因此邀请红梅加入活动，当天李冽还以“红梅刚加入、不熟悉”为由，转去了她的座位，“联盟”里的成员也在看过她的武侠小说后交口称赞，而他们赞颂的，竟大多是我所写的那两页！
“虽然看上去有些可怖，但那段描写真是动人极了，句子也相当有哲理！”
李冽夸起人真是不遗余力，望着红梅飘飘然的样子，我简直气不打一处来，终于，机会来了，李冽夸着夸着，竟引用起里面的句子：“‘世界上并无所谓的快乐，也无所谓的痛苦……’”
“这是《基督山伯爵》里的名句。”我清了下嗓子，“据我所知，红梅根本没看过那本书，怎么可能引用里面的句子呢？”
屋子静下来，都等待着下文。可还没等我兜底，红梅却在众目睽睽之下，朗声背诵了那整段的经典片段，末了还饶有深意地笑了笑：“我姐就这样，你们别介意。”
是在说我嫉妒心强吗，“我只是奇怪你作文功底那么差，怎么那两页描写会那么好。”
“你说的是当年啊！”她似早有准备，不看我，只看大家，“我之前作文写得特别烂，家里总让我下功夫，可能是上初中忽然开了窍吧，这说明只要肯努力，一切都有可能——我就是最好的例子。”
竟有人为这话鼓起掌来。回头间，我看到李冽冷漠的眼神，好像我再也不是他认识的那个人，那让我很是悲伤。
可更悲哀的是，事后我说出那两页纸的来龙去脉，李冽却只是淡淡摇摇头：“你是怕我今后不认你这师父吧？放心，你永远是我师父！说不定还能教教红梅呢。”
“这是她教你说的吧？”我终于明白红梅背着我对和他讲过什么了。
现在，连他也不相信、不帮着我，连他也完全站到她那边——我该怎么办？
证明
我问红梅到底怎样才能说出真相，她只冷笑：“别害人不成又想占便宜！这么希望被认可，就也去编一个好了。反正我的故事好看，全是你的功劳。”
她的话有道理，我可以写出让同学们惊讶的情节，为什么不能写出比红梅那本武侠好一万倍的小说？
想到便做。从那天起我开始构思自己的故事，课上也想课下也写，觉得不好就推翻了重做，如此连续被任课老师们逮到好几次，也训了好几次。
即便如此，故事拿到李冽手里，只看两眼就被搁置了，我追问之下，他无奈地摊手：“故事倒比红梅的狗血残暴，可就是不好看，连模仿她的幽默段子都显得很拙劣。好好听课不行吗，干吗非要学红梅写小说呢？”
我不知如何对他讲，可小说写糟了就不能示人，只好将底稿们默默藏到了书包夹层里，忽然，我在那里摸到了几张薄纸，心中不免一动。
下午“写作联盟”活动课上，又有同学谈起红梅的武侠小说，那是个做事认真的家伙，似乎回去后想了很多，因此也就看出了些问题：“主角在不久前已折了腿、不能用轻功，可接下来那两页精彩的搏斗中，轻功使得却十分了得，这是不是bug？”
红梅被问得哑口无言，这真是爆出真相的好机会。我装作漫不经心地接茬道：“我没仔细阅读此前的内容就续写了那部分情节，因此搞出了几处岔子，真难为情。”
“那两页是你写的？”有人肯问，我立刻随水推舟，亮出了在书包夹层里找到的底稿作证据：“可不是。我写东西慢，那两页看似寻常的情节，可是费了好大周章才成功的呢！”
“那红梅是冒名顶替咯？”
所有人都在等红梅做解释，她却忽地一下站起身，头也不回地往教室外跑去，只留下一团尴尬的场景。我以为会有人站出来指责她、安慰我，可他们却又同时想起了书稿被班主任发现的因果，看我的眼神也古怪起来：“这两姐妹怎么跟宫心计似的。”
“多亏我是独生子女，这样更不敢让我妈帮我生小弟弟了！”“哪有这么当姐姐的，妹妹怎么得罪她了？”……
指责如剑，让我坐也不是站也不是，尤其当我看到李冽追着红梅跑了出去，也忍不住奔出教室，我看见他们在教学楼外的石阶上，李冽似乎在劝她，见我走过去，两人都不再说话。
那感觉别提有多差。可错只在我一个人身上吗？红梅转身又要走，我急着把事说清楚，想上前拉她，只是，手指没等触到她的胳膊，她就一个趔趄，从石阶上摔了下去，重重地坐到了地上，疼得呲牙咧嘴。
“你到底想干吗？”李冽一边去扶红梅，一边气得冲我大吼，我怔怔地望着他们，心一下子全凉了：“我明明没有碰到……红梅，你心里有数吧？”
可那有什么用？她装作一副受害者的样子，根本不理我，被李冽送去医务室后大哭，让班主任来“教育”我，回到家后又把事情添油加醋讲给了父母，并且坚决不肯和我再住一个屋子：“我怕被姐姐害死！”
爸妈不分青红皂白地训斥了我，我百口莫辩，一气之下指着红梅问：“你们明明知道她在撒娇，知道她究竟做过什么，为什么从小到大你们就只向着她，难道只有她是亲生的吗？”
谁知，换来的却是：“你回屋去反省！”
我还要反省什么？唯一欣赏自己的朋友没了，爸妈的关爱也从没体会过，连好听的名字都没有……这难道仅仅因为我是姐姐？我们是双胞胎家庭？
正想着，隔着门，我竟听到妈妈在劝慰红梅：“你一直很努力，凡事也想着姐姐，只是表达方式有问题……”
好吧，她永远是你们的乖女儿，你们有她一个就够了，至于我……还是趁早离开吧。
双生
我拿出了自己的零用钱，又翻找出换洗的衣服和要读的书，就在我抽书的同时，一张夹在红梅的《基督山伯爵》里的照片掉了出来，那是一支盛放春雪当中的松红梅。
一支枝条，两朵花，上面的深紫，下面的艳红。我想起爸爸的话：“这植物很神奇，一棵树上会开出几种不同的花色，甚至一枝上面的花朵也不尽相同。”
这就是我们名字的来历，我当时听后嗤之以鼻，红梅却因此郑重其事地上网找来同枝不同色的花朵图片，还将它打印出来做成了书签。
她就是这么会讨父母喜欢。可不知为什么，想起这件事，我竟感到心头一暖，那时她似乎说过一句话：“我和姐姐是注定要在一起的，就算性格和外表都不一样。”
可现在，我们却成了注定的冤家。我不敢多想下去，听屋外声音渐消，父母和她都睡下来，赶忙收拾好东西，偷偷摸摸离开了家，我一个人在黑暗和寒风中哆哆嗦嗦地前行，又烦恼又害怕，好不容易找到一家旅店，人家看了身份证后，直问我父母的电话：“小姑娘，有什么想不开的，这样多危险啊！”
谁能想到是他们不要我了呢？我忍不住委屈，痛哭起来，那人见我可怜，找来经理，决定将我留下，天快蒙蒙亮的时候我终于有了一丝睡意，一觉醒来后，却发现父母和李冽站在我的床前：“松梅，你怎么这么傻！”
原来半夜时睡在客厅的红梅上完厕所后，习惯性地走回到我和她的小房间，爬床时忽然意识到睡在下铺的我消失了，她赶紧告诉父母，大家都吓坏了，红梅以为我会跑去李冽家发牢骚，可通电李家后所有人都傻了，一刻不停地报案、寻找，李冽及其家长和我的爸妈几乎整宿都没合眼……
“你还真小气！”李冽早就看穿了我的心思，只是他总觉得事情还有回还余地，到如今才明白不能，“以前你说什么都不让红梅和我们玩，最近她找我商量，想加入我们，我想你作文写得那么好，就让她也写点儿什么，引起你的兴趣，结果事情却变成了这样……都怪我。”
什么？我惊讶之际，妈妈走过来，拉住了我的手：“我和你爸只记得小时候你乖巧懂事，会保护自己，红梅总是生病，做事迷糊，让人担心，就把心思都放在了她身上，我们想让‘天秤平衡’，家人都好，可是却忽略了你、伤害了你。”
做父母的当然知道谁更优秀、更明理，可家本就不是比谁优秀、谁明理的地方。
我再也无法责怪爸妈偏心、好友背弃，想到此前的种种，真是难为情，我埋下脸去，忽然想起了什么：“红梅呢？”
“她……”爸妈不知如何解释，李冽也有些犹豫：“今天周末，她和盟友们去郊游了。”
我真是个傻子，竟和这样不在意自己的人动气。想着，我感到胸口像被什么东西砸碎了一样的疼，我决定从今以后做好父母的女儿、李冽的朋友，不再理会与己无关的人，于是回到家后我只是和红梅礼貌性地打了招呼，什么深入的话都没说。
许是不愿再面对得知真相的盟友，周一之后红梅自动退出了“写作联盟”，转而经由李冽推荐到了业余女子篮球队，望着空出的那张桌子，我心里有些说不出的滋味。
李冽看着我，想了半天，说：“其实她不去找你，跑去参加活动，是想和盟友们说清楚，她怕他们误会你……是个坏女生。”
我知道。“写作联盟”上也有人提起此事，他们说红梅羡慕我会写故事，敏感多思：“她说姐姐是有误会，不是完全错，倒是她一时被艳羡的目光迷了眼，谎称那段情节是自己编的，让姐姐很难过，后来又因为怕姐姐追究，假意摔伤了腿，没想到事情变得更加复杂了。”
真是这么说的？她也太傻了！我跑去问红梅，她却红着脸不回答，直到我再次提起松红梅的意义，爸爸对我们给予的希望，她才怔怔地抬起脸：“有这事儿？我早忘了！”
她就是这样糊涂，从不会长久记得复杂的事，可就算如此，当我去看她们的篮球训练，坐在场外百无聊赖时，她依旧跑过来，从训练背包里掏出了一本书：“《基督山伯爵》！是你最喜欢的吧！”
那一瞬，我终于敢肯定：她也许是很关心我的，就像我在心底也有那么一点在乎她一样。
只是，我们的方式总是自己才懂，总是那么别扭、那么不被对方认可罢了。