新浪微博@惟念-Veenian，微信平台搜索惟念的心和月。
春节过完，哥哥驱车载我回上海，路途上回忆起童年往事，惊觉我们已告别故乡十二载。工作、成家，像是大多数人一样，哥哥的生活轨迹走得四平八稳，反倒是我，这些年里，前行的方向一变再变。
“曾有一度，我很怕接到你打来的电话，大概有两年的时间吧，我觉得你跑偏了，已经和记忆中的那个小女孩无法重合。”
哥哥口中的这段往事，发生在2012年前后，那段日子不好过，妈妈离世两年，我和喜欢的人没有好好道别，就散落在茫茫人海，考进差强人意的大学，想到未来都不知该先迈哪只脚。
“一到春节你就要闹脾气，家庭组织的活动你不参与，大伙的建议你不听，完全把自己隔离在我们之外。”
哥哥说的没错，我羞愧得低下头，不知如何去解释20岁的自己，为何浑身是刺。“这个新年，你愿意和我们一起去黄山玩了，整个过程里也非常照顾每个人的感受，懂事贴心的你又回来了，这转变的速度，比我想象中快很多，所以特别为你开心。”
从前，哥哥鲜少坦露心迹，更不会与我交付秘密，两人之间十岁的年龄差距，像是一道横亘的阻碍，没有办法平等地聊天。
“我在心里偷偷责备你变了，又反思哪些方面没有照顾到位，后来才把你反常的举动，和你的病联系到一起。”
我在哥哥的话里，想起2013年年初，我因为频繁出现幻听，后期开始自残而去看心理医生，累积的情绪终于有释放的出口，那天我们聊到很晚，做完一系列的检查，拿到了中度抑郁的诊断书。
药物的副作用，超出我的预期，但不接受治疗，情况会越来越严重，可能随时会出现无法估计的伤害。
整夜的失眠，让我痛苦不堪，找出很多甜蜜的韩剧，却在屏幕前无端掉泪。不相信人生会变好，对明天没有任何期待，也有很多瞬间，想对自己动手。
彼时的我，不需要任何形式的爱，他人的关心对我来说，也只是负担，所以才会意气用事独来独往，成为哥哥眼中那个陌生的易怒的不听话的妹妹。
药物解决的是病理问题，但心底的伤口，需要时间来愈合。我远走他乡，开始忙碌而辛苦地生活，努力捡起写作，在小博上刊登的那篇《浪迹在苏州》是新的起点。结识许多热心善良的朋友，也收到恋人体贴的关爱，刻意找了很多参考榜样，为自己培养诸多兴趣爱好。往日的灵魂，终于附体，一切重新再来。
后来，车子稳稳停下，我拉着箱子走出很远，哥哥忽然追上来，递过落在他车上的帽子手套。
我走他送我回他接，这样的动作何其熟悉，但这一次，我却有泪在即。大概知道哥哥还在身后凝望，我始终不敢回头，怕他发现我红肿的眼睛，其实是因幸福泪流。