“你有没有去动物园抱过猴子？”
“嗯？所以？”
“它们毛茸茸的，抱起来很舒服，可是它们有思想，会挣脱你的怀抱。”其实我是友好的，从未有过恶意。
1
程安出现在地铁站口的一霎，12月的上海，忽然起了一阵能掀起江滩的风。
她在风里冷得咯吱咯吱，抽出兜里的手机，回想数时难寐的车程一路发射，把她从春光明媚送到了寒风刺骨。
她蜷缩着身躯，半蹲在马路边，把手藏进袖子露出两个指头戳着手机屏幕。
“你能看到我吗？我在豫园站三号出口。”
程安突然弹了起来，风咻的一声钻进衣领，左顾右盼直到那个人出现在五米开外。
她露出大白牙，乌漆墨黑的马路牙子边她摊开双手做拥抱状，还没等那个人靠近，便唰的一下冲了过去，团团抱住，像抱一只猴。
怀里的人僵着手臂阻挡，似要躲又怕用了力气硌着程安，彼时的程安简单穿了一件蕾丝轻衫，干瘦的程安仿佛只剩下骨头架子。
“你傻啊，不冷吗，已经12月了还穿得这么少？”话余目光盯着她几乎暴露的手臂。
程安再一次听到徐卿的声音，已过二次发育，言语之间低沉，不似高中时的清灵。
“我们那儿不冷，在此之前，我不知道你这里冷。何况现在不冷。”程安呲牙挠头傻笑。
那时候的程安，没经思虑便当即出现在这座城。这里的风景和天气，都和自己原本的认知不一样。她套着身边人的外套，举起双手晃来晃去，朝着外滩边五光十色的霓虹大声喊：“上海，我来啦。”
他侧身看着活泼过头的程安，寒风萧瑟，他把双手插进口袋，和所有匆匆而过的路人一样，畏惧江风。
“徐卿，我来了，我来看你来了。”程安的眸子里，是二十岁的徐卿。
是在他们最好的年纪，说说笑笑张牙舞爪都不用藏掖的年纪，她唯独把这句话藏了起来。
2
A中有四栋楼，一栋一个年级，蓝白房子中间隔着绿化林，一季落叶缤纷，就送走一届学子的高中光景。起初程安追着徐卿一层一层地跑，好不容易追到高二上学期同班了，想着毕业后追去某个城市落地生根，徐卿却因为高考失利留在了第四栋楼——复读。
那时候的A中，还没有长长的塑胶跑道，没有粉饰一新的教学楼。多年后再回望母校，总是在最初自己离开后才变得高大不同。再踏进母校的大门，似有来往同学招手笑约明天见。
“明天见，徐卿，你数学笔记要帮我抄一下。”“好。”“明天给我带早餐。”“好。”
弯着眉眼的程安嘴里不停地嘟囔，身旁的徐卿每每只是应好，按惯例徐卿总是先送到程安家的巷子口下，摇摇手再见，听她一路喋喋不休而后再折身返回。待徐卿到家时，总要比放学时间晚上半个钟头。
日复一日，不约而同。只是路过的同学但凡调侃，不善言辞的徐卿总要跳出来澄清：“她只是我的……”
噎了半天也不知道该怎么形容。好吧。程安心想，“管你呢！反正我老大哈哈。”十八岁的程安，有个徐卿陪上陪下，这便足够。她知道自己是在乎徐卿的，至于徐卿如何看待这种在乎又有什么关系呢。
徐卿，我不怕你离我很远，我怕你装作心里没我。
3
木头凳子木头桌，桌面上刻满了历年学生无聊时的涂鸦，各种字符各有名堂，老式的吊扇吱吱呀呀，原本就昏昏欲睡的数学课，更是多了一道催眠曲。程安拿笔在桌面来回瞎抠，一边抠一边心想明天早上让徐卿带啥早餐。待下课铃响起的时候，桌面上却多出一个字母X。有阳光透过窗户口溢了进去，程安撑着下巴侧脸看窗户那边埋头写字的徐卿。脸部轮廓刚出一些棱角，发梢在光线里衬出金黄色，白白净净的脸蛋就像刚出锅的大肉包子。程安吞了吞口水，心想，那就吃包子吧。
“徐卿。明天我要吃包子。”
“好。嗯……为啥突然想吃包子？”
“包子好看呀。”日暮时程安抢过徐卿手里的书包，跳跃着进了巷子。
那一年，程安每周轮换座位的时候都要搬着桌子换位置，理由是书本太多，搬起来太费事。
那个桌子，那个时候的徐卿，看起来，都是属于程安的。一定是这样，她在心里暗暗发誓。
“师傅，请问下之前的那些桌子呢？”管理员从玻璃窗边探出脑袋，嘴里刚嘬上一片冰西瓜，咂巴嘴望着眼前踩着小高跟的水灵姑娘。
“都暑假了小姑娘来这干啥，半天见不到个人。”管理员又大口咬了一个西瓜窟窿，歪过身子躺上摇椅吱吱呀呀。
沿着几排教室看过去都变成了多媒体教室，黑板也换成了推拉式，那些陈旧的桌椅设备更是全部更新配套，A中已然大变样。
管理员对程安的攀谈毫无兴致，她便一个人晃了晃想回原来的17班看一看，绕了半天，发现走到了复读楼。
楼面刷成了刺眼的红色，像一张大网，网住楼里人的鲜衣怒马少年时，只剩一座颤颤巍巍的独木桥。
这个夏天之前，徐卿都在楼里通宵达旦，恨不得吃喝拉撒都留在楼里，好剩下哪怕多一秒的时间来斗争第二次的高考。
4
在此之前的夏天都是什么样？
冰棍可乐配烤翅，两人一起偷着溜去水库里洗澡，骑着单车满城巷地转，为了一份小吃通身是汗烈日暴晒绕城半个下午最后还没吃上，天都黑了。
“徐卿，走吧别看书了，陪我去操场散步吧。”一张纸条落在徐卿的笔下。里面字迹熟悉，他侧脸望去，程安趴在课本上迎着他的目光痴痴望去，身体瘫软好无生机。
徐卿思忖了一会，便合上课本朝程安使了个眼神，只见程安忽然两眼放光会心一笑。二人一前一后潜出教室。
再抬头时，早已没了令人困乏的白炽灯和纸墨味，是漫天星光和夏天特殊的草绿香。
“你怎么这么不学好呀，高三了也不好好读书哈哈哈。”
程安枕着身边人的手臂，叽里咕噜说了一大通。两人并排躺在草坪里。盛夏夜，仿佛能看见满天星辉洒在身上。
“嗯，程安。”徐卿轻轻地念出她的名字。“嗯？”“哦。没事，就想叫叫你。”
那一年，夏天呼啸而过，踩疼了他们的青春尾巴。程安走了艺术生的路子去了不知名的二本。而徐卿，分数线刚达普通二本。被徐父视作晴天霹雳，一顿教训留下复读。
程安没能再追着徐卿一层层地跑，也更加没有想象中的追去同一个城市，她们之间隔了一个A中，却好像隔着铜墙铁壁难以穿透。
一个是张灯结彩宴请四方，一个是无人问津灰头土脸。“小姑娘，你咋还在这呢，出去出去。”管理员大叔途经厕所扫了一眼傻站在展示栏前的程安问道。
程安一排排抠着名单表格，生怕错过想要找寻的内容。直至指尖搁着玻璃上，戳中那个人的名字——徐卿，上海交通大学。
思绪拉回现实，已然整整一年了。依然如火的夏天，程安没了那个能枕着脑袋并躺的徐卿，而操场也全部换成了塑胶跑道。没了青草香，只是傍晚依旧会漫天星光。
那个夏天仿似昨天，高三的程安最常念叨的一句话是：徐卿，毕业后你去哪我也去哪。
偶尔打开过去翻几页，满满都是徐卿笑着点头应好的样子。
她从兜里掏出手机，刚好看见室友传来简讯。“程安，开学我们去猴子园玩吧。”退出短讯的界面程安翻到徐卿的号码，按下了拨通键。只是还没嘟上两声便自行掐断了。
她收起手机，又大致地看了几眼母校，便匆匆走了出去。
5
徐卿刚刚收拾好一些高中课本资料准备卖给收废品的，歇下来就看见一个熟悉的未接号码。
徐父是军人出身，周围的子女要么考上国防生要么进了重本名牌，从小品学兼优的徐卿去年高考遭遇滑铁卢让徐父整整一年如鲠在喉。好歹是今年录取通知书下来才稍稍欣慰。复读的这一年里，几乎是掐断了所有徐卿的玩乐联系方式。手机也是刚刚才续号重新使用。
徐卿坐下来深呼了一口气。回拨过去，用户正忙。
整整一年，都未曾和程安有丝毫联系，甚至没来得及参加程安去年的升学宴，年少的徐卿心里装满了那个女生，那样深切的在乎甚至自己也说不上用怎样的名义才好。爱侣太过，兄妹又太俗，朋友太浅，知己又太客套。只是这一年数理化英连番来袭，就连梦里也都是几何图形里移动的p点。再也无暇思虑其他只能作罢。每当那些字符从脑子里匆匆跑过一次，合上眼，墙上的倒计时又近了一分。疲惫作战下的一学期，倒好像青灯古佛过了一生。从此了却了红尘。
徐卿合上手机。也罢了。毕竟是各有天空，各有前程。
6
大二新学年的开始，再也不用接受向左转向右转如此这般晒得匀称的军训。
舍友一行人站在围栏边打量新一届的学子们，程安忽然想起往年夏天和徐卿一起穿梭小城，看似体格不错的徐卿却总要携带藿香正气水。
“是不是这个时候所有的大学新生都在军训？”“嗯，是吧。”室友含着棒冰含糊不清地回答。
大学的日子百无聊赖，和舍友约着去了很多新鲜的地方，吃过口味独特的小吃，玩过惊险刺激的跳楼机，甚至去猴子园抱过那些毛茸茸的小猴子们。
生活就像被毛球团扯出的各种线头一样，总要自己一点点的参与收拾妥帖，经历然后成为过去的某个瞬间，再拿出来回忆时发现再乱的毛线头也能扎成像模像样的一件成品衣。
只是程安的这件衣服，再也没能穿给徐卿看。日子行云流水般踏过，临近圣诞的时候，室友送了她一张圣诞当天的明星见面会门票。
地点是上海电影馆五号棚。“你去不去，可是好远，太远了，坐个车能把腰闪折了。”“去，当然去。我现在就去，不然票就过期了。”当晚，说来奇怪一向磨蹭的程安轻装径直去了火车站。
出门匆忙，手机电量显示不足，程安着急地望着车次然后估算到达时间，想来想去，在电话界面和短信界面切换不停，最终编辑了一行字发送了过去。
上一次拨打还是暑假那次拨不出去的母校之行。转眼她和徐卿已经约两年未曾见面。
“我刚好来上海了，见个面吧。”低电量自动关机，她揣进口袋，检票进站。
车子开得迷迷糊糊，问陌生旅客借了一会充电宝，冲上电打开朋友圈到处都是欢呼圣诞，她望了望时间，12月25十五点整。原来已经开了一天一夜。
翻到简讯一栏，她按下圣诞快乐几个字发了过去。
7
程安从未看过这样巨大的露天荧屏，东方之珠闪烁华彩。高楼外墙灯光拼凑出“ILOVESH”的字样。耀眼而璀璨。
“徐卿，我想看星星。”“什么？”程安的声音太小淹没在江风里。“没什么，嗯，你是不是要回校了？”她望了一眼表盘发现已经10点了。
“嗯。”徐卿点点头，从见面到分别，徐卿总觉得说不上话，便索性由着程安安排。高中那会儿两个人亲密无间的时候总觉得言语多余，眼神之间便能意会。时隔两年，仍是觉得言语多余，理由却是因为强行熟络倒不如闷声来得自在。两个人一同进地铁站的时候，程安险些被撞下扶梯，往后一仰恰好落到徐卿的怀里。徐卿将她扶稳后立即如触电般缩回了手。
程安回望着高出自己个头一大截的徐卿，愣了几秒，原本扶徐卿的手落了个空。意外的红了眼眶。
上海的地铁换乘弯弯绕绕。前行的方向相反，分立两端。徐卿和她简单道别便伫立等候地铁进站。
二十岁的徐卿，再也没能送她回家。过往的不约而同也在那个落榜的夏天里便作了废。
程安这边的地铁门开了又关，她回头望了很久，哪怕只要徐卿回望一眼，都能看见她没上地铁，她不想走。
“如果下次我刚好到了上海你一定要出来见我。让我抱一下。”
因为我的拥抱，是友好的，只能是友好的。你别怕。
终
“你有没有去动物园抱过猴子？”“嗯？所以？”“它们毛茸茸的，抱起来很舒服，可是它们有思想，会挣脱你的怀抱。”
其实我是友好的，从未有过恶意。他们关系最后就只剩下友好这个形容词。一如今晚开过彻夜的列车一样，17岁的程安突突突开往20岁的徐卿这趟列车，没有回程。
他们之间谈不上喜欢，更不要妄论爱，在每个人的高中时代，都刚好有过孤单，刚好认识某个人，刚好有个位置住下来了。而程安的位置，是徐卿。当然她也无法再收回钥匙只能任他的喜好走来走去。
可是徐卿，程安不会打扰你，她只是刚好到了上海，顺便约你出来。
程安紧紧拽着见面会的票根。时间是12月25日七点半到十点整。
过期了。
就像她和他的故事，也在这个晚上，过期了。