我不能美化孤独，就像不能美化苦难那样。在我还很年轻的时候，我穿着宽大的校服，随意趴在桌子上睡午觉，那时我恨透了孤独，眼泪经常混着口水浸湿袖子。我写尽诅咒，教室东边的破墙上至今还留有我的笔迹，那是一个只关于我自己一个人的故事，充斥着自卑、嫉妒和痛恨。
我一直无法忘记那个落雨的自习课，我将课桌搬到教室最后面的一个角落里，看着窗外在雨中乱飞的燕子，内心是无法更无处排遣的痛苦。情绪这东西是如此的巨大而凶猛，轻而易举便吞噬了十八岁的我。我想逃离，哪怕是逃到地狱，那也好过每天看着自己喜欢的男生和其他女生调情。
痛不欲生是件如此容易的事：你发现当初他对你说过的那些话也同样对别人说了个遍，你以为那是承诺，对他而言却只是说说而已。他给你起了一个亲昵的外号，你在心里开出一朵小花，过几天却发现，他对班上的每一个女生都有着如法炮制的称呼。
其实，真正令我绝望的不是他对异性过度的热情，而是我突然发现自己喜欢了多年的人根本没有爱别人的能力，但凡他能多那么一点儿坚定，能长久的去喜欢一个人，我都不会那么失望，哪怕那个人不是我。
高三那一年，在很长一段时间里，我将它视作我人生中最重要的一年，然而我搞砸了一切。站在窗前，我想我究竟是谁呢，我不是父母唯一的孩子，也不是谁唯一的朋友，更不曾被谁视为命中注定。对这个世界来说，我是无关紧要的存在。不能承受的生命之轻包裹着我飞升，时间，是唯一能够让我下沉的救赎。
很久以后，朋友告诉我：“你知道吗，高考前他给你打过电话，是你家人接的。他还对我们说你是咱们班最好看的女生，他同桌也这么认为”。我哑然，我自然不可能是最好看的女生。关于他的同桌，我或许是理解的吧，那个平均每天与我对视七八次的小男生，虽然我的目光只是经过他。就这样，我的青春结束了。
时间再往前，那个我还在画房子和气球的年纪，我常常做同一类梦。我梦见自己找不到回家的路，兜兜转转。有时我也会在梦里爬山，爬到峰顶发现仍然没有路可以前去。我还梦见自己变成一只飞在队伍最后面的大雁，我拼命扑棱着翅膀，为了不被遗弃。
现实中，我是那个抱着小狗一边流泪，一边走夜路的小女孩。胡同漆黑，我没有害怕的资格，大人们是爱我的，他们只是太忙了。可是为什么我一直忘不了那句含泪说出的话:“狗狗，没有人要我们了。”原谅我，那是一个不能说的故事。
那时，走路的时候我总是喜欢踢着一颗石子，上学时从家里一路踢到学校，放学后再踢回来。有一天我发现自己踢到了一颗黑色的石头，我从未见过一颗石头可以如此光滑又黑得发亮，我认定它是独一无二的，于是我将它任命为我的幸运石。我坚信它会保护我，只要我带着它，就一定会有好运气。
实际上，没过多久我便见识了它的“灵验”。那天放学回到家中我发现自己装幸运石的口袋破了一个洞，我跑回去找，结果没有找到石头却捡了五毛钱，待我返回家时竟在门口发现了它的踪影。从此，我更加相信它的“神力”，我将五毛钱压在铅笔盒中，盘算着是将它交给老师赢得表扬，还是拿去买垂涎已久的猪耳朵。后来，我没有找到那五毛钱，它不见了。
长大后，我经过一条街，那条街上铺满了光滑的黑色鹅卵石，我承认它们的颜色更加纯正、更加晶莹。我感谢自己那时已经读过了《小王子》，知道了玫瑰与玫瑰之间是有差别的，石头与石头之间也会有所不同。它是我驯养的石头，我们是彼此世界里的独一无二。
对我来说，无论是童年还是青春期都不算完美，它们总是呈现出一个受了伤的小女孩形象，孤独，甚至孤僻。但如果今天你再问我孤独是什么，或许我需要回忆很久才能勉强描述。时间总是习惯给过往添加一种虚幻的美感，即便是不幸，事后回忆起来也总有种宿命的感动。于我而言，孤独，是强大的前兆。大概这便是生活的伟大之处吧，让人一边流血，一边沉迷。
孤独能带给我们什么，它不会带来悲观或者坚强，它只会让人选择是更加悲观还是更加坚强。孤独，只能让我们更加认识自己。当我发现阅读与沉思足以满足我对这个世界全部的所求时，就已经将孤独弃于门外了。每个人都会找到属于自己的救赎，一本书、一件事、一个人，一个知道了自己是谁，并勇于踏上征途的人，总会有她自己的办法。
花半开，月半圆，安妥一颗残缺的心，相信那些孤独与苦痛，都是生命中善意的留白。