张继科上一次不带比赛任务参加封闭训练，还是在10年前。在今年的备战世乒赛封闭训练中，技术训练占了张继科6成的时间，他依然要用4成时间专注练体能。有的时候教练们看着张继科在训练场上弯腰撑着膝盖喘气，会摇摇头说，状态掉得太多了，恢复起来原来这么难。张继科听到这样的声音不少，自己的感触更深，他说：“我在和自己斗。”
5月份张继科回归赛场，世界排名掉到160开外的他要从预选赛打起，用他自己的话说，还得“拼半天才能赢”，但这些都是张继科在选择回归前就已经做好的困难准备，他不在意别人对他的看法，他笑称“我就活在自己的世界里”。只是张继科的世界很残酷，那里没有安逸，只有挑战。
30岁的纠结，回归前的纠结
今年张继科满30岁了，对于他来说，回归赛场不再仅仅是自己下定决心那样简单，要面对很多很现实的困难。“身体恢复速度不如以前快；要面对各协会年轻队员的冲击；要面对来自方方面面的压力。”张继科细数着回归前他脑海中拟定的困难，“最重要的是，球换了。”张继科回到训练场上，球拍击球时发出的声音都让他觉得非常陌生，“在我身上根深蒂固的，是对旧球的记忆，这不是我想忘就忘得了的。从小养成的一种习惯其实很难改变，只有慢慢去适应，才有希望把新球的原理掌握好。”
回归，意味着要挑战的东西太多，身为乒乓球教练员的父亲张传铭就给张继科回归投了反对票。“我爸太明白，打新球对我来说不利，我是打旋转为主，而新球旋转降低了，速度比以前快了很多。而且我爸还认为，以我30岁的年纪再去创新和发动，是很困难的。”
但张继科想试一试，他说自己不是跑不动了，也不是伤得动不了了，他觉得自己依然有能力站在训练场和比赛场上，“难道连试的勇气都没有吗？”张继科问自己。
摸索没人走过的路
“8个月后重回赛场，给我点好的建议？”这个问题没有人能为张继科解答，“将近5个月没有训练，重回训练场应该怎么做？”这个问题也没有人能告诉张继科答案。想要回归，张继科得找一条自己的路。敢尝试的张继科从来不是有勇无谋，他非常擅长总结经验。“我有过时隔2个月重新训练比赛的经历。”
张继科指的是全运会前的训练，为了打2017年全运会，他在集训中拼命练技战术，体能训练的时间只占到2成。“结果到赛场上就盯不住了，打一两场还行。”张继科又摇摇头说，“不对，是打一两局还行，一场都坚持不下来。在赛场上老有断电的感觉，乒乓球比赛一断电，一下4-5分就丢了，那一场比赛就输了。”想到自己全运会上的表现，张继科总结说是体能和精力都没有储备够。“在赛场上，技术有，这儿有，”张继科指了指自己的头脑，“但肌肉耐力、腿的跑动能力和人的反应能力，在消耗一两局以后，就都没了。”
撞过南墙，张继科在这次回归时就排除了一个“错误选项”，选择换一种方法去恢复适应，他将体能和精力的储备视为重点，“球速旋转下降了，回合就变多了，需要的体能保障就比原来更多。”因此，张继科最开始练体能比练技术的时间多很多，主要是训练自己的反应速度，然后再慢慢调整训练的时间比例。“恢复的过程感觉比全运会前的自己好一点，那就有进行下去的可能性。”张继科说，他这套训练方法也不一定全是对的，因为他还在摸索阶段，“这种时候，要靠自己时刻保持积极向上的心态，才能坚持。”
活在自己的世界，做自己想做的事
回归训练场上的张继科，练的时间没有以前久了，有时练了大半节课就要离开训练馆去放松治疗，有时坐在挡板边看一会队友们训练再跨进去要求“再来一组”，也有时和刘国正在多球间隙一起讨论一下外协会对手的发球。最后和刘国正的击掌，是张继科一天训练结束的标志。张继科和刘国正开玩笑说，回归后的训练甚至比备战里约奥运会时练得还要好，他指的不是训练时间长短，而是训练质量提高了，“浓缩的都是精华”。“原来训练量大，现在我练三个小时，身体肯定恢复不过来，会影响第二天的训练，所以就把短时间内的训练质量提高，练得更加集中，也更加有针对性。”张继科为自己的投入能力点赞，“现在就是自己挑战自己，把自己的计划安排好。”在参加公开赛前，张继科的计划是：储备能力，尽量防止伤病。“伤病这个东西有多可怕，我体会比较深，所以更加注意。”
训练是储备能量的过程，这一定是枯燥乏味的，张继科也经常觉得烦，在这个时候，他用的办法依然是几年前就在《乒乓世界》上分享过的——在心里给自己制定小目标，平时靠完成这一个个小目标，完成积极的心理暗示。“方法很简单，比如正手要连续拉到10个球，允许自己失误1个，失误两个就要重新来，完成了以后就能给自己鼓劲，人会有信心，有信念。要不，我不想练的时候能怎么办？”张继科笑着反问。“泛泛的训练是不行的，练习中一定要在脑子里有很多的自我调动和挑战。”保持积极的心态谁都会说，重要的是如何让自己积极起来，能坚持一件事，除了喜欢，还要有能调动和鼓励自己的方法。
在备战世乒赛团体赛的封闭训练期间，张继科没有比赛任务，就按照自己的节奏分配时间储备能量，要面对备战心态和训练质量与以前对比的落差。“没什么适应不了的，我拿过冠军，不在意别人怎么看我。我觉得我能打，我感谢队伍给我回归的机会。”张继科说，国乒队伍给他传递的也是积极的信号，“我可以活在自己的世界里，做自己想做的事。如果我顾及别人的眼光，那我不可能站上公开赛预选赛的赛场上。”
香港公开赛香港公开赛
“大满贯”也有控制不了的心跳
张继科上一次打公开赛预选赛也是在10年前，今年5月份的香港公开赛，世界排名168名的张继科又一次出现在了预选赛的赛场上。4比2赢得了意大利选手斯托亚诺夫和队友马特，张继科比赛打得不漂亮，但心里挺高兴。“运动员赢了比赛就像打了‘兴奋剂’，无论一天打多少场球，只要赢，就不觉得累，还特别有新鲜感，也特别愿意去探讨去研究，人肯定是积极的。”因此赛后有记者问张继科恢复训练辛苦吗，张继科回答不辛苦。到了正赛第一轮，张继科3比4不敌日本选手吉村真晴。“一边打比赛、一边恢复、一边摸索。”张继科没有理会当时铺天盖地“大满贯正赛一轮游”的新闻，开始为自己回归后的第二站公开赛做准备。
深圳公开赛上，张继科依然要从预选赛打起，“在训练场上的时候，就想打比赛，平时和队友们也打打算分的小比赛。”回归后的张继科很珍惜打比赛的机会。在深圳公开赛预选赛中，张继科4比1战胜德国新星基利安后说：“在比赛中的状态要比在香港公开赛中好一点，对球的熟悉程度和脚下的跑动感觉更扎实了一些。”随后他4比1先后战胜韩国新锐金敏赫和老对手尼日利亚阿鲁纳。在张继科0比4输给张本智和，再次止步正赛第一轮后，他总结道：“对手太快了，完全跟不上。”但张继科同时明白，“技战术实力上来说，我们之间并没有比分上看起来差距那么大。”尽管这场比赛当时获得极高的关注度，但张继科的头脑始终清晰，“输赢对现阶段的我来说没有那么重要，通过比赛检验不足和进步之处才是最关键的。”深圳公开赛
带着两场正赛“一轮游”的战绩，张继科继续参加日本公开赛。在进入决赛的道路上困难重重，让人记忆犹新的便是张继科4比3力克队友梁靖崑的比赛。“战术是‘骗’两下。”张继科赛前就笑着和队友教练说。“其实这不是开玩笑，我知道硬碰硬很难打，队友每天扎实训练，基本功肯定比我强。那我就要换个战术，原来我实力强的时候，随便发一个球就开始和对方拼实力，现在我在发球和前三板上都要用心琢磨，要有变化。比赛里‘骗’、‘磨’、‘打节奏’，在赛场上，就要想尽办法赢。”赛后张继科又有了新的总结和体会，“每一场比赛都有能收获的东西。”边打比赛边总结，张继科进入了日本公开赛八强，在和上田仁争夺四强的比赛中，张继科在1比3落后的不利局面下连扳三局，4比3战胜对手晋级四强。但就是在这场激烈的比赛中，张继科颈椎和胸椎的伤病牵动腰部小关节错位，在半决赛对手波尔退赛后，张继科吃了四片止疼药，站到了决赛场上，他的对手是刚交手不久的张本智和。
有媒体统计，张继科上一次站在公开赛决赛场上，还是27个月前。不同于在深圳公开赛被零封的状态，决赛里张继科率先获得2比0领先，后被对手追上来，两人将比赛拖入让人窒息的决胜局。张继科9:7领先，他发了球，张本智和搓过来的球冒了高，是个机会球。“这个球我太想赢了！”张继科说，“结果肌肉都变了形，去接球的动作也完全变形了。”缓过来的张本智和把比赛拖入10平后，最终张继科11:13惜败。
回归几个月便在日本公开赛中获得亚军，张继科一度成了网上的热搜，但他本人很平静，“三站公开赛一场比一场打得好，恢复的情况比我自己预想得要快一些。我8个月没打比赛，不可能一打就是冠军，所以在参赛之初我就明确目标，边打比赛边找感觉，不断去摸索研究我现在应该做什么。”张继科说，“在赛场上我就尽情享受比赛。”其实说起日本公开赛，张继科有一段比分背后的故事要讲。
“那场决赛打到最后我体会到，想赢的时候心跳加速，承受力不够了。”这仿佛是个“假的张继科”，他自己笑着说，“这是最真实的体会，因为这种强刺激对我来说已经很陌生了。对比2012年伦敦奥运会后，我输过不少外战，但是站在2013年巴黎世乒赛赛场上，打到全场只有一张球台的时候，我觉得自己很从容，以那样的心态打比赛，我一定能赢，因为我习惯面对强刺激的感受了。我在比赛场上和所有运动员都一样，都想赢，看到关键比分都会心跳加速，只是我之前适应这种感觉，所以能很好地控制住。”张继科说，“大心脏”也不是天生的，刚回归训练的时候，和队友任浩随便打个记分的小比赛，打到9:9他都会心跳加速，不太适应。“想赢的时候，心跳一加速，再加上不适应，肯定动作要变形。我和张本智和第一次打确实下风，速度完全跟不上，但第二次打在球路上已经是上风了，就是输在了这最关键时刻的心跳。”张继科确实善于总结，而且他深知在比赛中发现的问题才是最直接和关键的，“因为你逃不过比赛的检验，骗不了自己。”
张继科说，举个很简单的例子。“熟悉比赛节奏的时候，脑子4成在正手，4成在反手，2成可以给对方万一打过来的短球有个过度。现在5成正手，5成反手，对方给个短球，我就蒙了，一点过度都没有，这就是不适应了，很现实。”
日本公开赛回归恢复过程中的张继科能做到不被舆论影响，是因为他有着自己节奏，也始终有着自己清晰的计划，“我知道比赛很多人关注，现在对手和我打球，不是赢我的球，是赢我的名。”张继科解释说，“赢了我他们都开心，因为新闻上只会说他赢了张继科，不会说赢了100名开外的张继科。”张继科说自己讲的这个道理比较实在，这证明他坦然接受了这个现实，也让他更加明确自己现在要做什么，应该做什么。“以前我打公开赛，碰到点困难很容易就放弃了，我现在不怕自己打死缠烂打的比赛，原来总想要潇洒漂亮，现在都能接受，能赢就行。因为赢了一场就还有打下一场的机会，每场比赛碰到的问题都不一样，要去参考这些问题，不断改变和调整自己。比赛越多，可总结的东西就越多。”张继科现在的计划是，“我要把世界排名往上打一打。”即将去参加韩国公开赛的张继科，排名已经从回归参赛前的168名，上升到76名。
创造奇迹的方法？
张继科说：
“感谢队伍让我感受到了信任。”
“不在意别人的看法，没什么接受不了的，我就活在自己的世界，做好自己该做的事，做自己喜欢的事。”
“泛泛的练习是不行的，练习中一定要在脑子里有很多的自我调动和挑战。”
“想办法让自己保持积极的心态，烦的时候用小目标小任务暗示自己。”
“实力拼不过的时候，换一种思路。”“连试的勇气都没有吗？”“最重要的是坚持。”“表面上喊喊口号没用，得自己和自己斗。”