“天下水皆东,唯汀独南。”依依南流的江水,悠悠穿城而过。江两岸,是起伏的卧龙山、乌石山、罗汉岭、朝斗岩;是蜿蜒的古城墙、古城门以及高矗山巅倒影江心的云骧古阁;是错落在古街与新区间,明珠般点缀的文庙、天后宫、汀州试院、辛耕别墅、福音医院、瞿秋白纪念碑、杨成武将军广场……城中有山,山中有城,城中有水,水中有山,这个被著名国际友人路易·艾黎赞誉为“中国最美的两个小城”之一的山城,就是这样让你流连忘返。
你流连于它的古韵,也流连于它的新姿;你流连于她梦一般美丽谜一般扑朔的身世。就说它的得名吧:城因水而名,水依八卦而名。江水南流,依八卦,南方属“丁”位,“水”合“丁”为汀,江便叫了“汀江”,而汀江最早拥抱的城市,便叫了“汀州”。
或许,更让你流连的是这座小城的独特气质,是它截然不同于另100余座国家历史文化名城的特点。那是什么呢?如果要用简单的几个字来表述,你可能会脱口而出:客家与革命。长汀是与客家人紧密地联系在一起的。唐开元二十四年(公元736年),福州长史唐循忠在福建西部查悉避役百姓3000余户,因而上奏朝廷,“开福抚二州山峒置汀州”。其时的汀州总人口4600余户,原住民不过1000余户,占绝大多数的正是从战乱中原辗转南迁而来的客家先民。此后一千余年直到民国,长汀一直是州、郡、路、府所在地,数百年间源源不断涌入汀州的客家先民以及他们的后裔,将中原先进的科学技术运用于这片曾经的蛮荒地区,在与土著的融合中,把长汀打造成了福建西部首屈一指的重镇,成了海内外客家游子魂牵梦萦的“客家首府”。“十万人家溪两岸,绿杨深锁济川桥”,那是经济繁荣的写照;而文庙、朱子祠、汀州试院,以及令大名鼎鼎的纪晓岚也深深折服、迄今依然矗立在试院中的唐代双柏,则是此地文风鼎盛的证明。
当然,仅仅客家,长汀还难有今日的风采,而客家与革命的完美结合,才是这座小城流光溢彩的原因。1929年,历史的机遇让红四军与古老的汀州结缘。长汀成为中央苏区的经济中心,遐迩闻名的“红色小上海”。中共福建省委、省苏维埃政府、省军区设在长汀,苏区国家银行福建省分行、中华贸易公司、中华纸业公司、中华商业公司也相继在此设立,毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、瞿秋白、邓小平、陈云、陈毅、刘伯承、叶剑英、罗荣桓、聂荣臻……一大批赫赫有名的无产阶级革命家,先后在此留下了光辉的足迹。走在长汀街头,不经意间,你就会邂逅一处又一处的革命旧址。
民国末年,闽西政治经济中心转移之后,长汀陷入了深深的失落。巨大的反差让长汀人震惊而尴尬,经历了长久的失落之后,长汀人重新振作起来,弘扬客家精神、老区精神,努力甩开欠发达的帽子,与此同时,它也逐渐成为国内外众多游客向往的旅游胜地。
罗汉岭下,瞿秋白的目光从雕像的镜片中射出,安详而深情地注视这片浸染着他鲜血的土地。这是一片多么令人魂牵梦萦的热土啊!在他告别人世的前夕,他说:“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一。永别了!”他说的当然是长汀的豆腐。