我一直向往骑马长距离行走，因为陆地上的游走方式都试过了，只有这纯粹古老的工具没试过。多少次幻想骑马穿过广阔无边的中亚游牧文明，不用带给养，天地覆盖的地方，有绿色的地方都可以去，游走在古老的历史里。
2016年夏天，刚启动的大横断山脉国家步道考察项目找到我，任务是父女俩一起走最北面甘南一段。因为是唯一带未成年人的一组考察队，所以这段是最轻松的一段，前后是公路，只有中间不到100公里山路，但包含海拔4000米左右高原山道。
我唯一骑马经验是在公园里，小跑都感觉要掉下来。查资料越查越恐怖，各种事故。脑海里徘徊的是在西藏看到小姑娘骑马的自由画面，直到搜索到一位60岁老太到处骑马旅行的博客，我才增加了信心，我应该可以。但一上来就骑马爬高原山脉，还带着12岁女儿，设想她不行就坐车跟随。但馨馨得知骑马消息比我兴奋多了。我始终紧张，怕是一个坏决定。
找到可靠的马和向导，万能朋友圈有人推荐当地藏族小伙旦杰。我挤出时间研究当地气候、地理。甘南气候有些奇怪，以我在藏区的经验，9月初是最好的，雨季过去，寒冷没袭来。但历史雨量图显示9月依然是高峰？细看降水量并不大，心理略安慰，应该是毛毛雨。时间不能再拖了，中旬之后，高原的野外随时会有雪了。地理地形的功课完成后，翻墙下载等高线图，卫星图存在电脑、手机，关键地点打印。
心中忐忑，告别4个月宝宝和妻子。
奔赴若尔盖
飞赴兰州。小团队集合，来自青岛的专业户外摄影师齐天大剩。兰州的峰冒险会员阿泽提供了越野车，节省一部分预算。
从兰州驶向起点四川若尔盖县，没有建筑物遮挡的圆润山头，漫卷的壮观云层，像开阔的澳洲，回到自然了。在若尔盖县吃饭，下车拍照，都有藏民围拢要钱。真的不同了，2011年我骑着摩托风餐露宿和藏民同吃同睡，换烟聊天。这次被当作游客对待了，变化了很多。
离开国道，扎进山谷，小路傍着激流，傍晚终于赶到考察的起点，四川阿坝州若尔盖县包座乡，住在“森林之家”，包座乡唯一的旅店。包座乡是进入大林场必经之路，木材的中转站，藏区人口集中的大乡镇，连接文明和山野的地方。1出发。
“森林之家”看起来像新盖的楼房，但写着卫生间的房子是空的。我问厕所在哪？这边，姑娘领着我下楼，出了大门，要出院子？她用手指向远方。这么远？哪里？过了河，山上都是。地球上还有多少人没厕所？在我们穷追下，得知乡政府有唯一的厕所。带上头灯，领着馨馨，穿过冷雨，漆黑骚臭中终于释放了。这次进藏有些不一样。
不通公路的山村
正式开始探索之旅。第一个目标是达拉乡，百度上查到的，据说是仅有的几个不通公路的山村，要攀爬才能进入的山村。脑海里想到老家的山村，山东的沂蒙山区，上世纪90年代以前回家，8里山路要走一天。
一路景色清丽，路况良好。赶到达拉乡，更深入群山，人口稀少，基建较差，没有营业的饭店，看来外来人口很少，几乎没有什么商业。午饭在乡政府食堂解决，新的气派楼房，但水电都没通。询问，乡干部说山村已经全部通路了，开车都能上去。啊，失望！选择最近的一个山村甘藏村看看吧。
还是走老路，用攀爬的，大概2公里上升山路，海拔2700米。馨馨背着行李，非常艰难，走几步就休息，面色苍白，担心她高反。我也感觉呼吸困难，最近运动量少，烟抽得多。
终于登上山顶的村庄，刚才聊天的乡干部早已经驾车上来等候。竟然很多简易厕所，和猪圈一起的。村口立着“5.12地震异地重建村”的石碑。村民祥和安逸，很多太阳能路灯，明显超出正常需求的，应该是个展示样板村。
沿公路下山，山坡背面，角落里，一直到河边，大量生活垃圾，玻璃制品鲜艳的颜色，刺眼的反光。有了生活的进步和新的要解决的问题。
扎尕那村与洛克
终于到了迭部县扎尕那山。这段是最适合观光步道系统的，有很多水库，说明山谷间有较平缓区域，有更多路径选择。但像腊子口等也已经开发成风景区了。沿途增多的外地车辆，旅游宣传牌。正面山入口是威严又浮夸的门楼，围墙，售票站。施工的工人们和宣传标语，努力把扎尕那打造成4A景区。我们肯定不会买门票进去，绕去山的另一侧，村民搭棚子拦住路收费，不贵，但味道变了，一切都变了。
走进扎尕那村乱晃，在高大气派新楼房后面，看到一座土草木组成的房子，气息卓而不俗。看到主人，更被吸引。中年妇女腋下夹着小儿，打草的年轻女子，清瘦挺拔，五官明朗，像康巴那边的藏人。两层楼，二楼只是精致的古木小屋，余下的平坦房顶就是巨大的土场院。简陋的印刷牌子写着洛克小屋。内里有老照片和文字介绍：上世纪20年代美国探险家、植物学家、登山家洛克，这个出身平民阶层，只有高中学历，困窘到曾以洗碗谋生的人，尽管13岁起就在学习中文，立志要去中国，但迟至40岁，才终于等到机会深入中国内陆。
决定在这里住一晚，头顶着那些黑白的照片，在神山环抱，世代隐居的村落，遥远世界和世代的灵魂在这里探索过。应该没有确切证据证明洛克居住这里，但确实是100年前的房子，并仍然停留在那个时代。
对大横断山脉气候研究不透彻。接近9月份依然这么多阴雨，后面2天气压下降15个，低温雨水很大。后面要穿越高原牧区，计划3天露宿，只能等待低气压过去。返回迭部县等待一天，馨馨为能洗上澡很高兴。
驯龙记
通过气象软件观察低压冷峰已过，地形图等高线找到翻越的垭口，卫星图找到所有途径的人类痕迹，露营和找给养。像航海和飞行时一样，一寸寸把路线模拟过，才放心。即使有向导，也要做好百分百自己把握的准备。
扎尕那山脉北侧的山谷是探索重点。雨停，天还阴沉。穿过熟悉的云雾萦绕更显神奇的扎尕那，海拔上升到3000多米，没有人类定居痕迹，仿佛生长在荒野的牦牛，雪峰出现在远方，一切好清新。这才是我要的自然，清冷、广阔、寂寥。
地图上约定的一个点，荒野高原路上遇到了我们的向导。牵来三匹马，白、棕、黑各一匹。馨馨和我超兴奋，不必纠结选颜色。黑的高大帅气，但脾气差，骑术高超的“大剩”驾走。我和馨馨交换骑两匹温顺的，三匹马还要背负5个人的行李，坐在一堆行李夹缝里看起来像骑骆驼。
骑马第一感觉是高，恐高！我从不恐高，但这是在完全无法掌控的大家伙背上，群山的落差衬托着，不知在哪个瞬间掉下。马要走软路面，惊魂未定就下了公路。在人不能通行的乱石、荆棘丛、烂泥里深一脚前一脚地走着。我像在一架沉重有力的大机器上，以奇怪的运动方式前进。开始太紧张，腿和膝盖快累断了。它摆动，每一次越过障碍，没被甩下来超刺激兴奋，回首看馨馨一样的享受这惊喜，不枉我带她来穿越。2马背上的风景。
3大山下的村庄。
才发现每条桥边都有专门的马道，方便马趟水而过，之前在藏区穿梭几千公里，没看到。知道为何龙、马总是被联系在一起了。在马背上，长长的脖颈，随着行进，像蛇一样摆动，就是龙的样子，缰绳轻轻牵引，龙头所指就是方向。古时候的人，对驾驭，巨兽，力量，速度，都是来自和马相处的经验。
开始时，马不断停顿吃草，看起来可怜，后来感觉到是耍滑头，要压制驯服它。藏民的马“啧啧”是停，“架”是前进，没驯服前它是不听口令的。夹马肚子配合勒缰绳是马能感受到的前进信号，但两个动作一定要协调好。
爬一个险坡，角度大，人需要手脚并用的那种。土滑落马失蹄，马上要人仰马翻，我感受到了马收缩身体，蓄力，彼此信赖，我调整重心和它一起跳，我们是一体的，生死与共否则都摔下去。很帅气的纵身一跃，跑过来的向导才让大加赞许，找到自信了。此时，能感受到每匹马的性格，白马老、慢、稳，有性格；棕马笨；黑马有力，顽劣。
高大帅气坏脾气的黑马，2天里踢了阿泽和大剩，向导才让还一直维护它，行李都是最轻的。我试了一下，感受到是因为主人的娇惯，养成的它顽劣任性。我加速离开它主人的视线，不让它吃草，跑，再跑，快马加鞭。我许可的时候，才能吃草，最后累得跪下，也没有耍性子，驯服了黑龙。
翻越屏风一样的扎尕那山脉，我选择的是一座4000米垭口翻越，但向导说没有走过，建议走他熟悉的路。低海拔山沟，穿梭进树林，简直就是骑士训练，横亘树枝等各种障碍，不时俯身或完全躺倒在行走的马背上。
神奇山谷
左右有两条牧民游牧路线，我们选择的是向导也不大熟悉、人迹很少的右侧山谷。第一个山谷。神奇的滑翔伞场地。山谷的出口，一侧平缓上升的山坡没有树木，落差有200米以上，起飞场；离公路很近，可以骑马到山顶，器材方便运输；山谷开口处开阔、面积大，平整的牧场、降落场；内侧是险峻的高山、瀑布、溪流，牧民冬季牧场的小屋。因内侧是隔绝的高山，没有一般峡谷的强烈横穿风，只需判断好上升气流多的季节。想象一下，车辆到山脚，骑马，背器材上山，3500米起飞，飞到峡谷尽头，伴随瀑布一起飞，太美妙了！
放马在山坡吃夜草，结果吃出事了。或许夜晚小雨，马吃坏肚子。第二天早上，马边走边不停放屁，白马是卟噜噜，棕色马像轮胎跑气一样，黑马不停拉粑粑，搞得大家很尴尬。连翻三座山梁，马全身升腾热气，站上山梁像神马一样。大坡度下山是骑马的终极奥义，挑战过最高难度，永远不会在马背掉下来了。
第二个山谷。翻过山坡抵达，霍比特人居住的地方。树木很少，牧草又高又厚，几乎把牧民的小屋遮盖起来，清澈，平缓的小河，完全无人。山谷较第一条深，连绵的雨，遗憾没有完全勘查。
第三个山谷。更深邃，大概20公里长。有几处住帐篷的牧民人家，几乎都不会汉语。印象深的一家，男主人很年轻，20岁（可能都不到），和妻子、婴儿生活在山谷最深处，独立的世界。想象他们天作被草为床的自由浪漫，也有脆弱的被风雨、野兽、外来人的威胁。隐居世外，终归只在想象中。
提前结束
因为雨，三天峡谷考察缩短为2天。早上告别尼巴乡。和向导旦杰、才让兄弟合影，三藏组合。赶往贡巴寺，大道旁边，有喇嘛们排队在路边拦车。匆匆忙忙去往大横断考察的最后一站乔吾塘。道路崎岖，没有外人，土山上的寺院俯瞰整个曲折河谷，红衣喇嘛们在寺前宽阔的草场上踢足球，雨、阳光交替挥洒在这一片世外净土。
天气不好，让队员们归心似箭，我原计划的居住一晚，拍摄早晚河谷照片，改为返回兰州。