本土摄影师通过展示自己的肖像、衬有绘画背景或露天景观的舞台照片以及休闲时随意拍的快照,来探索照片作为媒介的可能性,由此丰富了非洲美学的词汇。他们在西非摄影史上的独特地位,在于将早期的照相馆打造成戏剧舞台,将摄影对象的自信和从容展现给了观众。
少女合影20世纪20年代
五个男人19世纪80年代,加纳摄影师乔治·A·G和阿尔伯特·乔治·鲁特罗德特作品
站在院子里的男人20世纪60年代,塞内加尔摄影师奥马·卡作品来自欧洲的相机和摄影师
从2015年8月31日至2016年1月3日在纽约大都市博物馆展出的“照相馆内外:来自西非的肖像照”(InandOutoftheStudio:PhotographicPortraitsfromWestAfrica),选取西非国家的业余和专业摄影师拍摄的将近80幅肖像照,时间跨度为一百年,即从19世纪70年代至20世纪70年代,展示了西非第一代摄影家的审美风格和关注的主题。这一百年正是非洲经历殖民主义的统治、走向民族解放并建立独立国家的重要历史阶段。在这一大的历史背景下,非洲所发生的一切变化与欧洲人的到来都有一定程度的联系。
19~20世纪的西非地区大多处于法国和英国的殖民统治之下,唯有利比里亚为独立的共和国。另外,葡萄牙占有蕞尔小国几内亚比绍和大西洋上的一些岛屿——1975年成为独立的两个非洲国家,即佛得角和圣多美和普林西比。
法国最早到达西非大西洋沿海地区可追溯到17世纪。1659年,圣路易岛成为法国人在今塞内加尔建立的首个永久性据点,到19世纪已发展成一座现代城市。与城市发展同步,欧洲人在19世纪40年代把照相机带到了非洲,从此欧洲人和殖民者用相机拍摄当地的照片逐渐得到了传播和普及,而且兴起了用照片制作明信片的风尚。这一风尚在19世纪末20世纪初达到了高潮,且以塞内加尔的数量为最多,当时有29家明信片制造商。自1901年到1963年搜集到的8740张明信片来看,其中有6000张是出自塞内加尔。
对西非地区早期影像贡献最大的当属法国摄影家埃德蒙·福捷(EdmondFortier,1862~1928),他留下了3300多幅法属西非的照片,且多以明信片的方式保存。他的照片所及的地理范围包括塞内加尔的主要城市达喀尔、圣路易、戈雷和吕菲斯克等,以及马里、几内亚和尼日尔的主要城市,其主题涵盖了不同的族群、环境、妇女和社会生活场景等。他在达喀尔开店并经销自己制作的明信片,也到铁路沿线出售并供达喀尔的其他小商店出售其明信片。香烟、文具和塞内加尔的小玩意也在他的小商店里有售,迎合了在达喀尔城市居住的军人、官员和殖民者的需求。加拉巴国王(KINGOFCALABAR)1893~1894,尼日利亚
海边女孩塞拉利昂,20世纪初摄影成为西非社会记录的直接手段
西非摄影始于欧洲相机的传入,但西非摄影家与欧洲或法国摄影家拍摄的视角和对象不尽相同。后者主要是从欧洲和人种学的视角来展现非洲的异国情调和非洲各民族的特点,而非洲摄影家主要记录了本土的发展、尤其是城市的发展,包括中产阶级的生活和一些传统着装的变化,如男子的西服和新娘的婚纱,但更多的是保留了女性的传统服饰。
欧洲的相机和摄影技术的到来,给传统的西非社会带来了发展变化。首先,当照片发展为明信片时,这就意味着原本是为了解非洲民族志的肖像照有了经济价值。虽然摄影师可以是一种出于兴趣和自愿的职业,但照片用于制作明信片就成了一种可以赢利的产业。其次,欧洲传来的照相技术在当地引起了一些非洲人的好奇,他们掌握了简单的技术之后开设了小照相馆。到19世纪80年代,西非、非裔美国和欧洲的摄影师已经在大西洋沿岸设立了临时或永久性的照相馆;到20世纪20年代,西非一些重要的城市中心已经有了根深蒂固的摄影文化,摄影对人们的观念及其表达方式产生了重大影响;从20世纪50年代至70年代,即从殖民地到独立国家的过渡时期,摄影在西非都市的中心得到蓬勃发展,进而成为一种有利可图的事业。顾客主要是正在上升的资产阶级,他们的品位是从欧洲、美国、北非和印度的流行杂志和电影中获取的。再次,当欧洲人或法国人主要将镜头对准当地不同的民族或异国风情时,非洲摄影家开始记录社会的进步并展现非洲人的特性和审美观。这对我们了解西非这一段的历史、尤其是城市的变化提供了第一手的影像资料。我们举如下几例说明。
尼日利亚摄影师奥杰克雷(J.D.OkhaiOjeikere,1930~)就是在其堂兄的建议下买了一台照相机。后者教会了他如何操作之后,他便向信息部门写信请求雇佣他作为“暗室的助理”。他曾在尼日利亚独立前夕开设了自己的“奥杰克雷照相馆”(FotoOjeikere)。1961年,当独立的尼日利亚建立首家电视台时,他年轻时的请求得以实现。1967年,他已经成了尼日利亚艺术委员会的一名活跃分子。适逢该委员会要组织一次视觉和生活艺术节,他借此契机为其深深眷恋的尼日利亚文化做出应有的贡献。他最著名的影集是西非妇女的“发式(Hairstyles)”,用近1000幅不同的发式展示非洲妇女的形象。在大街上、在婚礼或工作中,他把镜头对准了这些堪称“一天雕塑”的杰作,因为这些妇女几乎每天都在变换她们的发式,以此展现其精致之美并诠释其审美观。女人肖像塞内加尔,20世纪初在纽约大都会的展览中,还有马里著名的摄影大师塞杜·凯塔(SeydouKeïta,1921~2001)和在中非共和国颇具影响力的摄影家萨穆埃尔·佛梭(喀麦隆人SamuelFosso,1962~),两者虽然属于不同时代的人,但均以肖像照著称,且反映了年轻人对美的追求及对现代生活的向往。前者展示的是巴马科的现代性,追求服装、造型、表情和色彩的完美结合,把肖像照提升至艺术品的高度;后者始于拍摄自己的肖像,13岁时就在中非共和国首都班吉开设了自己的照相馆,除了拍摄身份照之外,也拍摄了许多艺术照,突出独立后的非洲年轻一代在向往西方和追求时尚的同时,试图捍卫非洲的黑人特性,其代表作有“非洲的灵魂(Africanspirits)”系列和“非洲的酋长”。
上述摄影师通过展示自己的肖像、衬有绘画背景或露天景观的舞台照片以及休闲时随意拍的快照,来探索照片作为媒介的可能性,由此丰富了非洲美学的词汇。他们在西非摄影史上的独特地位,在于将早期的照相馆打造成戏剧舞台,将拍摄对象的自信和从容完全展现给了观众。他们的作品还纠正了我们惯常的认知错误——欧洲人垄断了非洲的摄影界。
事实上,非洲摄影界并不是由欧洲人垄断的。非洲摄影师经过自己的努力,不仅使摄影成了西非最丰产和最受欢迎的媒体之一,这归功于它允许艺术家和类似的顾客表达他们对现代性的看法,而且将摄影打造成一个不断创新的视觉行业。在这种全球视觉经济中出现的图像表明非洲人是生产者、消费者和资助者。换句话说,非洲人主动参与了世界的摄影潮流,并且表达了他们对自己和对世界的认识。
躺着的女人20世纪50~60年代,马里摄影师塞依窦·凯依塔作品
两个小女孩塞内加尔,1915
塞内加尔女人1910欧洲的影响与非洲本土文化
除了摄影作品之外,非洲大陆的历史大都是从歌曲中流传下来的。那些身兼巫师、乐师及诗人的非洲“格利奥(griot)”通常是本民族历史的传诵者。这通常是一种世袭的职业,他手上弹的科拉琴(Kora)是西非地区非常流行的21弦琴。在马里的传统村落中,“格利奥”还可以为被判决有罪的人说情,以减轻对他们的处罚,这时的“格利奥”又相当于现代的辩护律师。
在西非沿海地区,黑人和白人的混血儿及其后代称穆拉托(Mulatto),有许多穆拉托人是以前曾经定居在几内亚湾沿岸的欧洲商人的后裔,他们得益于受教育并懂语言,可以充当欧洲与非洲、沿海与内陆地区交往的中间人。这些穆拉托人家境较好,多为当地的中产阶级。穆拉托人的产生是不同肤色交融的产物,同时也反映了重要的文化交流。我们注意到肖像中的穆拉托人的生活方式是西方化的,但穿着接近当地非洲人的传统。
除了相机,欧洲人还带来了西式教育和教会学校,教育是改变人的头脑的重要工具。从某种意义上说,成为一名基督教徒就意味着不再是非洲人,因为他从思维到生活方式都得改变,譬如不能一夫多妻,不能再崇拜祖先和各种神灵。但实际上,很多非洲人的祖先崇拜思想是根深蒂固的,至今仍保留下很多传统习俗,譬如巫术和割礼。
19~20世纪非洲社会变化的主要力量来自欧洲的教育、基督教和新的政治经济因素。19世纪末欧洲在非洲建立的殖民统治改变并简化了大陆的政治地图。过去这里是无疆界不断变化和含糊不清的无数王国和村社共同体。但是,欧洲在划分新的政治地图时,语言、民族的同源性受到严重破坏,经济区域的界线也被打破了,这些成为日后边界争端的起因。殖民统治的另一个结果是非洲人地位的普遍下降,这种新的社会关系是基于虚构的种族主义理论。但奴隶贸易和奴隶制的废止,加上殖民地的法律和道德规范宣布法律面前人人平等,这又为社会下层提供了许多上升的机会,也为非洲特性的保留提供了理论依据。
20世纪30年代兴起一场法语黑人的思想文化运动——黑人特性(Negritude),倡导反对殖民主义、拒绝西方的统治及其文化霸权,认同、接受并骄傲地成为黑人,以及采用现实主义的文学风格表达非洲的传统精神。这一运动带来了诗歌创作的繁荣,对非洲大陆以后的创作情感起着无可争辩的支配作用。该运动的首倡者之一就是塞内加尔的诗人总统桑戈尔(LéopoldSédarSenghor,1906~2001),他无论是在殖民主义时期还是在后来独立的塞内加尔,都起到了引领非洲文化的旗手作用。这场黑人特性运动倡导的对肤色的认同与自豪在西非摄影师的作品中同样得到了体现。
总之,没有任何非洲社会同欧洲人接触而不受相当程度的影响,也没有任何非洲社会在接触中遭受完全的破坏。20世纪70年代,非洲许多国家虽然早已取得了政治独立,但在文化上留下了深刻的殖民主义烙印,以法属西非殖民地为例最明显的就是法语。全球日常讲法语的2.2亿人口中有近1亿在非洲。1970年在尼日尔首都尼亚美创立的法语国家国际组织(OIF)就是一个见证,桑戈尔是创始人之一。该组织现有57个成员国,其中30个在非洲。在这些独立的非洲法语国家,年轻人要想实现自己的抱负和表达自己的意志,不得不熟练掌握并运用法语。然而,非洲特性同样具有延续性,譬如日常生活中的衣食住行和通用的本民族语言及习俗,佛索的“非洲酋长”照片或许是最精彩的诠释:一个身穿豹皮的非洲酋长坐在欧洲人的沙发上……非洲的摄影艺术使我们深信:只有更多地了解非洲的过去,我们才能避免对非洲的误解和偏见。
潘华琼北京大学历史学系坐着的男人,1930~1940