文、图/谢莉·卡尔顿（ShelleyCalton）自2011年至2015年，我持续拍摄了70多位美国德克萨斯州的女性配枪者。她们选择配枪的理由不尽相同，但当我问起她们是否会为了保护自己和家人而扣动扳机时，得到的答案无一例外都是肯定的。时至今日，控枪与否的争论仍在美国甚嚣尘上，而我的这一摄影项目，只是意在让人们注意到，在美国德州有这样一群女性，她们希望依靠自己和自己手中的枪，向所有可能的伤害，大胆说不。
■玛丽·劳（MaryLou），农场主，2012年拍摄于美国德克萨斯州维尔德市。她说：“我住在德克萨斯州中南部一个800余英亩的农场，大部分时间我都是一个人⋯⋯在我的地盘上发生过好几起事情，所以我随身佩戴一把点三八口径的柯尔特式自动手枪。在农场里，我们遭遇过美洲狮、野猪和野狗⋯⋯流浪汉也经常从这里路过，而且在我们这一片还有一个被称为‘铁路杀手’的连环杀人犯正被通缉。”■布里安娜（Brianna），售货员，2013年拍摄于休斯敦。她说：“我只在自己的钱包里放上一把手枪，这提醒我随时对周围环境保持警觉。”
以枪傍身几年前的一个周六早晨，我在休斯敦一家美发沙龙店偶然遇见了一位朋友，她刚剪了个新发型。正当我们寒暄时，突然听到一声异响，原来是店里的另一位顾客不小心把放在钱包里的手枪弄掉了，子弹经墙壁反弹，与我擦肩而过。我是休斯敦本地人，因为德克萨斯州的枪文化源远流长，我父亲在我很小的时候就曾带我去郊外练习用枪射击空罐子，所以枪对于我来说绝不陌生。但面对这样突如其来的意外，我还是不禁感到讶异，为何表面看上去如此谦和的女性，会随身携带这样危险的武器？无论是牛仔还是士兵，就我们的目光所及，枪似乎总是被男人握在手中。但事实上，许多女性也选择了配枪。她们可能是带着孩子去杂货店购物的年轻母亲；可能是在公园遛狗的老奶奶；也可能是商场停车场里，将车停在你车旁的女人。这是我开始这个摄影项目的初衷，我希望能借此探究女性配枪的动机以及她们在日常生活中是如何以枪傍身的。
■艾米（Amy），兽医，2013年拍摄于休斯敦。她说：“我之所以申请隐密携枪执照（CHL）是因为我上学的路上会带着枪。我从德州来，人们会觉得德州人就是爱摆弄枪的疯狂乡下人，但我希望让人们看到，确实大多数德州人都有枪，但我们对持枪这件事是负责任的。”
于是我从身边的女性朋友着手，打探她们是否会在私下携枪。然后再经由朋友之口介绍，前后我总共拍摄了70余位女性。她们来自完全不同的阶层，从事着各种各样的职业。她们中有年轻的母亲，既有在婚的也有离婚的；还有演员、企业家、小商贩，甚至还有刑事法庭的法官和一位前任市长。这些女性选择配枪的动机也各不相同。有的人是因为在过往的生活中遭遇过危险或受到过威胁。一个名叫凯瑟琳（Kathelyn）的女人曾跟我说过她的故事。一次她回家探望父母的时候帮忙遛狗。正当她往公园走去，一个穿着黑色连帽衫的男人盯上了她。凯瑟琳说：“我感到有一只手突然搭上了我的肩膀，我随即握紧并举起了自己的拳头，我可不是那么好欺负的⋯⋯这件事发生两年后，我一达到合法持枪的年龄，我父亲就给了我一把手枪防身。”
■詹妮弗（Jeniffer），枪支经销商，2013年拍摄于德克萨斯州迪金森市。她说：“我有自己的生意，而且我经常要带着自己的三个孩子一起出门。女性是犯罪者眼中更容易下手的目标，我不希望自己有一天会身入险境。我希望能保护自己和家人。”（左图）
■帕米拉（Pamela），艺术家，2013年拍摄于德克萨斯州弗舍尔。（上图）
而我有一个朋友维安（Vianne），她也是这个项目的第一个拍摄对象。她曾在法庭上做出不利于自己丈夫的兄弟的证词，而且正是由于她的证词，她丈夫的兄弟被定罪。他曾威胁说自己出狱后一定不会放过她，所以她不得不学会用枪来保护自己。有的人因为自己的职业选择了配枪，比如凯莉（Carrie）：“我一直在危险的环境中工作，二手车或抵押回收的物业。我曾经卖过酒，但就算我有枪也觉得实在是太过危险，所以后来就不干了。”而琳达（Linda）是一位单身职业女性，她告诉我：“我总是在深夜的时候最后一个离开办公楼⋯⋯我在随身携带的背包中放上了一把枪，以备不时之需。”还有温德（Wende）：“我是一名骑警，枪对于我来说就像电脑和手机一样是我生活的一部分。我在当值的时候和下班的时候都遭遇过危险情况，所以我用枪保护自己，就像保护其他人一样。”德克萨斯州的枪文化除了个人原因外，德克萨斯州的枪文化也被拍摄对象屡次提及。她们大多自小在德州长大，对于她们来说，枪不仅是一种防身工具，更是家族传统的表现形式之一。许多人的枪都不是自己去购买的，而是来自长辈的礼物，而德州枪文化也通过这一形式代代相传。
■凯西（Casey），乐手，2014年拍摄于休斯敦。她说：“我的枪就好像自己的贴身保镖，能为我提供持久而强劲的保护。睡觉时有我的格洛克牌手枪相伴，比门锁、警报器和男友更让我有安全感。我机灵警觉的狗史酷比（Scooby）也能帮上忙！”（左图）■科瑞（Korie），教师，2012年拍摄于休斯敦。（上图）
事实上，德州人对于枪的深厚感情大概从200年前就开始了，那时德州还是墨西哥的一部分。德州早期的定居者来自路易斯安那州和田纳西州，在迁徙的路上他们带着来福枪，用以驱赶蛇和狼以及这里的原住民——印第安科曼奇人。就是靠着这些枪，1836年他们让德州从墨西哥独立，并在1848年打赢了美墨战争。而在随后的南北战争中，枪支更是随着士兵的到来被源源不断地运到这里。而在今天，枪在德州人心目中已经成了生活的一部分，它不仅是一种保护自己和家人生命的武器，而且长久以来射击在德州是一项供人们休闲娱乐的体育运动。我父亲的床头柜中一直放有一把手枪，他也经常带着霰弹枪出去打猎。当我成年以后，他就把自己的一把9毫米口径的手枪给了我。一位叫作凯蒂（Katie）的拍摄对象也是如此，她对我说:“从小我的家人就会参加射击比赛⋯⋯我的第一把枪是我祖父送给我的，一把鲁格超级黑鹰（RugerSuperBlackhawk）⋯⋯枪并不是自我吹嘘的装饰品，更不是可以胡作非为的通行证，而是为自己和他人的安全提供保护的手段。”正因为德州人世世代代喜爱枪支、使用枪支，所以他们对于枪支的态度更为成熟，他们深知枪的威力，对于自己的责任格外警醒。既致人死亡，又保护生命无可否认，枪是一种极具威力的武器。它的极端性在于它既致人死亡，又保护生命。在这个摄影项目中，这些女性都选择了手枪作为保护自己的手段。她们中的大多数都在完成应有的训练后，取得了私下或公开携带手枪的许可证。当遇到袭击者的时候，她们完全能够瞄准目标并扣动扳机。一位名叫斯蒂芬妮（Stephanie）的拍摄对象说：“训练课程对我的影响很大⋯⋯我对携枪法规有了更多的认识和敬意，而且对于何时该用枪以及如何用枪了如指掌。”正如她所言，这些训练课程是非常必要的，因为一旦你拔出枪支就要时刻做好射击的准备，如果不是这样，坏人就会把你的枪夺走并用它来对付你自己。虽然她们大多数都受过训练，但在我的镜头中，这些女性持枪的状态却不尽相同，有的人将枪放在显眼的位置，同时非常自信和骄傲地直视镜头；有的人则面露忧郁，似乎危险近在咫尺以至于她不敢正视镜头。要想拍好女性持枪的肖像并不容易，毕竟在大众眼中，枪支是男性力量的象征。我起初的打算是分别拍摄这些女性的肖像以及她们的配枪。但是，我觉得这样的手法并不能表现这些女性不为人所知的持枪状态。所以，我决定如实呈现她们是如何与自己的配枪共处的，既不突出她们拿枪时的焦虑和不自在，也不会刻意把她们塑造成女性神枪手的形象。一般来说，在拍摄的时候，我会将枪保留在它原来的位置。比如在拍摄凯西（Casey）时，她的枪原本就放在床垫下面，因为这便于半夜有人闯入时马上就将枪拿在手里。有时我也会请枪的主人将自己的配枪放在任意她觉得合适的地方。比如在卡罗尔（Carol）和桑迪（Sandy）的照片中，卡罗尔原本是将枪放在自己绑在脚踝上的枪套中的，当拍摄开始后，她将枪拔了出来放在了咖啡桌上，于是就有了这张照片。因为在这个项目拍摄之初，公开携带枪支的法案还没有在德州通过，所以当我在公共空间拍摄时，不会让枪出现在镜头中。
■梅根（Megan），商人，2013年拍摄于德克萨斯州毕维尔市。
勇敢者的宣言当我采访拍摄对象时，有一位女性边向我展示自己熟练的上膛技巧，边对我说：“当有人闯进我家时，我可不希望只能用语言来说服他不要伤害我和我的家人。”在今天的美国，关于枪支管制的争论甚嚣尘上，特别是近年来连续发生了多起严重的枪击案件，受害者有学生，有幼童，有许许多多普通的民众。我不想支持这场争论中的任何一方，我只想问一个问题：我们生活于一个什么样的环境，以至于一个女人在自己家中睡觉的时候，一定要有一把枪放在身旁才觉得安全？人们似乎已经习惯于看到枪被握在士兵和警察的手里，一看到枪在女人的手中就会觉得这些女性持枪者是不牢靠的、疏忽大意的甚至是多疑猜忌的。有一位名叫阿兰娜（Alana）的拍摄对象给我的印象最为深刻。她曾受过专业的古典音乐训练，现在却是街头轮滑运动员，同时又是一位化妆师，还参加过一档野外求生的真人秀电视节目。当我走进她的卧室，只见满地都是她两个孩子的玩具还有她自己的乐器。她对我说：“我有很多把枪，现在身上就带着⋯⋯这并不是因为我害怕什么，而是代表了我已经做好了随时应对危险的准备，并且能为自己的安全负责。有人会问我你害怕什么，我会笑着对他说，当你带着一只点三八（0.38英寸口径手枪）的时候，还有什么可害怕的吗？”
■尼科尔（Nicole），房地产经纪人，2011年拍摄于休斯敦。（上图）■凯蒂（Katie），家庭主妇，2011年拍摄于休斯敦。她说：“从小我的家人就会参加射击比赛⋯⋯我的第一把枪是我祖父送给我的，一把鲁格超级黑鹰⋯⋯枪并不是自我吹嘘的装饰品，更不是可以胡作非为的通行证，而是为自己和他人的安全提供保护的手段。”（右图）■凯莉（Carrie），酒馆老板娘，2012年拍摄于休斯敦。她说：“我一直在危险的环境中工作，二手车或抵押回收的物业。我曾经卖过酒，但就算我有枪也觉得实在是太过危险，所以后来就不干了。”
当然并不是每一个拍摄对象都能如阿兰娜（Alana）般强悍。我认为自己的摄影作品既表现了女性强悍的一面，又表现了女性脆弱的一面。名叫唐娜（Donna）的拍摄对象曾对我说过：“上帝将女人塑造成弱势性别⋯⋯很简单，我们需要保护。但大多数时候，我们的身边并没有能够保护我们的男人，但是我们并不注定孤立无援。”确实，女性在赤手空拳时很难战胜男性，而枪会让我们更有安全感，也让我们觉得自己足够强大，拥有保护自己和家人的能力。正如我的另一个拍摄对象詹妮弗（Jeniffer）所说的：“女性是犯罪者眼中更容易下手的目标，我不希望自己有一天会身入险境。我希望能保护自己和家人。”当我问其他拍摄对象是否会为了保护自己和家人而扣动扳机,她们的答案与詹妮弗（Jeniffer）的一样，无一例外都是肯定的。确实，一个理想的世界不会有恐惧，也不会有人需要用枪来保护自己。但在我们这个现实世界中，大量的性犯罪和家庭暴力仍在威胁着女性的安全。所以我更愿意将我所记录的这些女性配枪者的肖像，看作是勇敢者的宣言，她们不希望假他人之手保障自己的安全，而是将自己的命运掌握在自己手中。
谢莉·卡尔顿（ShelleyCalton）谢莉·卡尔顿（ShelleyCalton），1959年出生于美国休斯敦。在德克萨斯州土生土长的她一直致力于拍摄各种女性团体及其文化现象。2015年，女性配枪者摄影项目的作品被集结出版（Concealed,She’sGotaGun），并被休斯敦美术馆收藏。她的摄影作品还曾在英国、加拿大等地展出。
■卡罗尔（Carol）和桑迪（Sandy），2011年拍摄于德克萨斯州金武德。卡罗尔是一名教师，桑迪是一位商人。卡罗尔原本是将枪放在自己绑在脚踝上的枪套中的，当拍摄开始后，她将枪拔了出来放在了咖啡桌上，于是就有了这张照片。
编辑:苏娅设计:刘岩